很多年后，我定居在一座常年干燥的北方城市。有時候，走在暖氣烘得人發懵的冬夜里，我會毫無征兆地想起江南。想起那年夏天，黏稠得化不開的空氣，無休無止的梅雨，以及教學樓下那幾棵永遠散發著清苦香氣的香樟樹。
當然，我最想念的，是老許。
那年我十六歲，高二，是那種扔進人堆里三秒鐘就找不著的普通女生。成績中不溜秋，長相清湯寡水，性格不好不壞，連叛逆都顯得有氣無力。我爸媽在小商品市場做批發生意，每天忙得腳不沾地，對我奉行的是“只要不出事，就是萬事大吉”的放養政策。
所以，當許默作為我們新來的語文老師兼班主任，出現在那個悶熱的九月初時，我的人生像一潭死水，被扔進了一顆檸檬味的跳跳糖。
他真的太年輕了。二十七八歲的樣子，穿著最簡單的白襯衫和卡其褲，頭發微長，帶著一副細邊眼鏡。他不像個老師，更像個剛畢業沒幾年的研究生，身上有種沒被社會完全打磨掉的書卷氣。
開學第一堂課，他點名。我們班四十多個人，他的聲音不高不低，像調頻廣播里午夜檔的男主播。點到我的時候，他頓了一下。
“李然?！彼?，然后抬起頭，視線在教室里掃了一圈，精準地落在我臉上?！笆恰弧摹弧?，還是‘燃燒’的‘燃’？”
我愣住了。長這么大，從小學到高中，從來沒有老師問過我這個問題。所有人都理所當然地以為是“然后”的“然”。
我媽給我取這個名字，就是圖個省事。
我站起來，臉有點熱，小聲說：“是……是燃燒的燃?！?br/>他笑了，嘴角有兩個很淺的渦。他說：“李燃，燃燒的燃。好名字，很有力量感。坐吧?！?br/>就這么一句話，四十多個同學齊刷刷地回頭看我。那是我十六年人生里，第一次成為絕對的焦點。我的心臟，就在那個瞬間，漏跳了一拍。你看，少女的心動就是這么不講道理，可能就是因為他認真地、帶著笑意地，念對了你的名字。
老許，我們私底下都這么叫他。他跟別的老師不一樣。別的老師上課，照本宣科，恨不得把每個知識點都刻在我們腦子里。老許上課，天馬行空。講《逍遙游》，他會從莊子聊到黑客帝國；講《雨巷》，他會放一首戴望舒的詩譜成的歌，然后跟我們討論什么是江南的“愁”；講魯迅，他不說“背誦全文”，而是問我們，“如果你是祥林嫂，在那個冬天，你會不會去捐門檻？”
他的課堂，像一個巨大的磁場。而我，是里面一粒被牢牢吸住的鐵屑。
我開始瘋狂地讀課外書。以前我只看郭敬明和饒雪漫，覺得那就是青春文學的全部。老許來了之后，我才知道還有王小波、村上春樹、杜拉斯和加繆。他有個習慣，會在辦公室的窗臺上放幾本書，誰都可以借，只要在旁邊的本子上登記就行。
我成了他辦公室的?？汀Ｒ婚_始是去問題，后來是去借書，再后來，就純粹是想去看他一眼。
他的辦公室在走廊盡頭，窗外就是那幾棵高大的香樟樹。陽光好的下午，樹影斑駁地落在他身上，他低頭批改作業，側臉的線條安靜又柔和。他聞起來，總有一股淡淡的煙草味混合著書卷氣。我知道他抽煙，但從不在學生面前。有一次我看見他站在走廊盡頭的陽臺上，一個人，指間夾著煙，眉頭微微皺著，看著遠方的天空，不知道在想什么。那個瞬間，我覺得他身上有種很深的孤獨感。
我的作文成績，開始突飛猛進。我不再寫那些空洞的議論文，我開始學著他教我們的方式，寫生活，寫感受，寫那些別人看不到的細節。我寫菜市場里魚販手上的鱗光，寫奶奶糊的紙盒子的味道，寫黃昏時分，夕陽如何一寸一寸地從墻壁上爬走。
我的作文本，成了我和他之間最私密的交流。他會用紅色的水筆，在我的本子上寫下大段大段的評語。有時候是探討我文章里的某個觀點，有時候是推薦一本書給我，有時候，他會寫：“李燃，你的心思很細膩，像個小小的觀察家。”
看到“小小的觀察家”這幾個字時，我正坐在教室里上數學課。窗外的蟬鳴得聲嘶力竭，函數和公式在黑板上跳舞，我卻什么都聽不見了。我把作文本捂在胸口，感覺那幾個字，像烙鐵一樣，燙進了我的心里。
他看見我了。他真的看見我了。在那個所有人都只關心分數和名次的年紀，有一個人，看到了我藏在平庸外表下的，那一點點微不足道的特別。
暗戀像一場漫長的重感冒，我渾身發燙，頭腦昏沉，卻又甘之如飴。我開始做一些傻事。比如，算好時間，在樓梯口跟他“偶遇”；比如，在他值日的那天，故意磨蹭到最后一個走，就為了跟他說一句“老師再見”；比如，我發現他喜歡喝某個牌子的烏龍茶，就每天早上悄悄在他辦公桌上放一瓶，再把前一天他喝完的空瓶子收走。
他大概是知道的。但他什么也沒說。他只是在某個課間，把我叫到走廊上，遞給我一本嶄新的《麥田里的守望者》。
“這本書送給你，”他說，“我覺得你會喜歡霍爾頓?！?br/>我接過書，書頁里夾著一片香樟樹的葉子，已經被壓成了平平整整的標本。陽光透過樹葉的縫隙照下來，他的眼睛在鏡片后面，亮得驚人。
“老師，為什么對我這么好？”我鬼使神差地問了一句。
他愣了一下，隨即笑了，伸手揉了揉我的頭發。他的手掌很大，很溫暖，帶著和身上一樣的味道。
“因為你是‘燃燒’的‘燃’啊，”他說，“我希望你能一直燃燒下去?！?br/>那天晚上，我失眠了。我抱著那本《麥田里的守望者》，把他摸過我頭發的那只手，貼在自己臉上，翻來覆去地想他那句話。
“燃燒”。
原來，在他眼里，我是會發光的。
我們之間的關系，在那個冬天，有了一點點質的變化。
那是一個周末，我因為期中考試沒考好，和我媽大吵一架。她罵我不知好歹，說他們辛辛苦苦在外面賺錢，我連個書都讀不好。我頂了一句嘴，她一個巴掌就扇了過來。
我捂著臉沖出了家門。外面下著冰冷的雨，我沒帶傘，一個人在街上漫無目的地走。冬天的江南，濕冷是鉆進骨頭里的。我渾身都濕透了，又冷又餓，狼狽得像條流浪狗。
我不知道該去哪兒。最后，我走到了學校門口。學校里空無一人，只有門衛室亮著燈。我蹲在學校對面的公交站臺下，看著緊閉的校門，眼淚止不住地往下掉。
就在我哭得快要斷氣的時候，一把傘，出現在我的頭頂。
我抬起頭，看到了老許的臉。他還是穿著那件卡其色的風衣，眼鏡上沾了些水汽。他看著我，眉頭緊鎖。
“怎么回事？”他的聲音里帶著一絲焦急。
我看到他，所有的委屈和無助，瞬間決堤。我哇地一聲哭出來，像個三歲的孩子。
他沒再問什么，只是脫下身上的風衣，披在我身上。他的衣服上，有他的體溫和味道，一瞬間，我感覺自己被一個溫暖的世界包裹住了。他把我帶到學校旁邊的一家還在營業的小餛飩店，給我點了一碗熱氣騰騰的蝦仁小餛飩。
店里很暖和，霧氣氤氳。我埋頭吃著餛飩，眼淚還是一滴一滴地掉進碗里。
他坐在我對面，靜靜地看著我，遞給我一張紙巾。“慢點吃，別噎著。”
吃完餛飩，我覺得自己活過來了。他問我：“現在，能告訴我發生什么了嗎？”
我就把和家里吵架的事情，原原本本地告訴了他。我以為他會像別的老師一樣，教育我要體諒父母，要好好學習。但他沒有。
他只是安靜地聽著，然后嘆了口氣，說：“李燃，大人也會犯錯。他們有時候，比孩子更笨拙。”
他又說：“我剛來這個城市的時候，也覺得很孤獨。覺得這里沒有一個人理解我。那時候，我就去讀書。書不會說話，但它什么都懂?！?br/>那天晚上，他跟我說了很多。說他大學時的專業是古典文學，但家里人覺得沒前途，逼他考了師范。說他曾經也有一個很愛的人，但最后還是分開了。說他選擇來我們這個小城市教書，是想找個地方，安安靜靜地待著。
這是我第一次，看到如此真實的他。不再是那個講臺上光芒萬丈的許老師，而是一個也會迷茫，會受傷的普通人，許默。
他送我回家。走到我家樓下，雨已經停了。路燈把我們的影子拉得很長。
“上去吧，”他說，“跟你爸媽好好談談。別怕。”
我點點頭，把他的風衣還給他。轉身要走的時候，我鼓起了這輩子最大的勇氣，回頭叫住了他。
“許老師?！?br/>“嗯？”
“我……”我看著他的眼睛，那兩個字就在嘴邊，卻怎么也說不出口。那是一道不可逾越的鴻溝，叫“師生”，叫“倫理”。
他好像看穿了我的心思。他沉默了幾秒鐘，然后朝我走近一步，非常輕地，抱了我一下。就是一個朋友式的，安慰的擁抱。
“快回去吧，”他拍了拍我的背，“傻丫頭?！?br/>那個擁抱，成了我整個青春期，最盛大的一場煙火。煙火過后，是無盡的黑暗和兵荒馬亂。
我開始變本加厲。我上課不再聽講，滿腦子都是他。我的眼神像膠水一樣黏在他身上，他走到哪里，我就跟到哪里。我開始給他寫信，不再是討論文學，而是傾訴我的愛慕。我把信夾在他辦公室窗臺上的書里，第二天再去看，信不見了，但他沒有任何回應。
他開始刻意地疏遠我。
他不再在課上點我回答問題，不再對我笑了。我去辦公室找他，他也總是說“我很忙”。他甚至把窗臺上的書都收了起來，斷了我們之間唯一的聯系渠道。
我像一只困獸，在他的冷漠里橫沖直撞，找不到出口。我的成績一落千丈，從班級中游，掉到了倒數。
終于，在又一次模擬考成績出來后，他把我叫到了辦公室。
那天辦公室里沒有別人，只有我們兩個。窗外的香樟樹，被風吹得沙沙作響。
他把我的考卷拍在桌子上，聲音是前所未有的嚴厲?！袄钊?，你看看你考的這是什么！你想干什么？自暴自棄嗎？”
我看著他，眼圈紅了?！拔易兂蛇@樣，不都是因為你嗎？”
他被我這句話噎住了，臉漲得通紅。他摘下眼鏡，用力地揉著眉心。
“李燃，”他疲憊地說，“你是個聰明的孩子，你應該知道，我們之間是不可能的。我是你的老師，你是我的學生。這個界限，不能越過。”
“為什么不能？”我不管不顧地喊道，“你明明也是喜歡我的，不是嗎？你為什么不敢承認？”
“我沒有！”他幾乎是吼出來的?！拔覍δ愫?，是因為你是個有潛力的學生！我希望你好！你明不明白？”
“我不明白！”我歇斯底里地哭起來，“你騙人！你就是個膽小鬼！”
那是我第一次，也是最后一次，對他那樣說話。
他看著我，眼神里有失望，有痛心，還有一絲我當時看不懂的掙扎。最后，他重新戴上眼鏡，恢復了那種冷漠的、公事公辦的語氣。
“從今天起，我會請你的英語老師，多關注一下你的學習。我希望你能把心思，都用在正途上。明年就要高考了，別毀了你自己的前途?！?br/>“我的前途，不用你管。”我扔下這句話，哭著跑出了辦公室。
那之后，我們陷入了徹底的冷戰。在同一個教室里，我們像兩個最熟悉的陌生人。他講課，我發呆。他從我身邊走過，目不斜視。我感覺我心里的那團火，一點一點地，熄滅了。
高三的生活，像一臺高速運轉的絞肉機，把所有的愛恨情仇，都絞得粉碎，只剩下做不完的試卷和看不完的書。我把所有的精力都投入到學習里，像一種自虐式的報復。我的成績，又奇跡般地回升了。
我再也沒去過他的辦公室，再也沒跟他說過一句話。我只是偶爾，會在夜深人靜的時候，拿出那本《麥田里的守望者》，摸一摸里面那片早已干枯的香樟葉。
高考結束的那天，全班同學都瘋了。大家把書和卷子從樓上扔下去，紙片像雪花一樣，在空中飛舞。我們在操場上擁抱，大笑，流淚。
散伙飯上，所有人都喝了很多酒。班長提議，每個人都去給老許敬一杯酒，說一句心里話。
輪到我的時候，我端著一杯啤酒，走到了他面前。他那天穿的還是一件白襯衫，但看起來，比兩年前，滄桑了一些。
我看著他，想說點什么，卻發現，所有的情緒，都已經被時間沖刷得干干凈凈。那些愛，那些恨，那些不甘心，都變得很遙遠了。
“許老師，”我開口，聲音有點啞，“謝謝你?！?br/>他看著我，眼神很復雜。他端起酒杯，跟我碰了一下，一飲而盡。
“李燃，”他說，“你長大了。”
吃完飯，大家搖搖晃晃地走出飯店。很多人都哭了，抱著老師，抱著同學，舍不得分開。我沒有哭。我只是站在人群外，安靜地看著他。
他好像察覺到了我的目光，朝我這邊看過來。他猶豫了一下，然后朝我走了過來。
“有東西給你。”他從隨身的包里，拿出一個牛皮紙袋，遞給我。
我接過來，很厚，很重。
“回去再看?！彼f，“以后，要好好生活?！?br/>我點點頭。
“我下學期，可能就要調走了。”他又說。
我的心，猛地一沉?！叭ツ睦铮俊?br/>“回我老家，北方的一座城市?！彼α诵?，有點釋然的樣子?！跋腚x父母近一點。”
我們相對無言。夏夜的風吹過來，帶著香樟樹的味道。那曾經讓我心馳神往的味道，此刻，卻只剩下離別的傷感。
“老師，再見。”我輕聲說。
“再見，李燃?！彼草p聲回應。
我沒有再回頭。我知道，這是我們最后一次見面了。我的青春，連同那場盛大的、兵荒馬亂的暗戀，都隨著他的這句“再見”，正式落幕了。
回到家，我打開那個牛皮紙袋。里面，是我高二高三所有的作文本。每一篇下面，都有他密密麻麻的批注。
最下面，是一本書。一本泰戈爾的詩集。扉頁上，是他的字，是我再熟悉不過的，瘦金體。
他寫道：
“贈李燃：
祝你有一個燦爛的前程。
祝你有情人終成眷屬。
祝你在塵世獲得幸福。
而我，只愿面朝大海，春暖花開。”
落款是：許默。
那一瞬間，我的眼淚，終于決堤。我抱著那本書，蹲在地上，哭得泣不成聲。
原來，他什么都懂。他什么都知道。他不是不喜歡我，他只是用他自己的方式，保護了我，也成全了我。他像那個麥田里的守望者，在我即將墜落懸崖的時候，狠狠地，推了我一把，讓我跑向了更廣闊的世界。
后來的故事，就很簡單了。我考上了北方的一所大學，畢業，工作，結婚，生子。我成了一個普通的，為了生活奔波的成年人。我再也沒有回過那個江南小城，也再也沒有見過許默。
我只是偶爾，會在某個失眠的夜里，想起他。想起他念對我名字時的笑意，想起他揉我頭發時手心的溫度，想起他披在我身上的那件風衣，想起他最后送我的那首詩。
我先生問我，為什么那么喜歡香樟樹的味道。
我說，因為那是我青春的味道。
那是一個屬于十六歲少女的，不能說的秘密。它像一粒塵埃，落在我漫長的人生里，輕輕的，卻再也擦不掉。它提醒我，我曾經那樣奮不顧身地愛過一個人，也曾經被一個人，那樣溫柔地愛過。
這就夠了。
在那個回不去的夏天，有香樟樹，有少年，有燃燒一樣的愛戀。
那是我一生中，最盛大的夏天。