我叫張磊，今年三十八。在咱們這個半死不活的北方重工業城市，我算個手藝人。
不開玩笑，車工這活兒，干到我這份上，聽發動機聲兒就知道哪個軸承該換了，那真能叫手藝。
我在咱們市最大的鋼廠干了快二十年，從一個毛頭小子，干到現在的老師傅，手上的老繭比我兒子磊磊的年齡都大。
我媳婦，李娟，是廠里幼兒園的老師。
我們是老鄉，經人介紹認識的。我第一次見她，她穿著一身粉色的連衣裙，扎著馬尾，笑起來眼睛彎彎的，像月牙。我當時就覺得，這輩子就是她了。
我們結婚，生子，一切都順理成章。日子過得不富裕，但踏實。
我覺得，男人嘛，不就圖個老婆孩子熱炕頭？我把工資卡上交，每天下班就往家跑，周末陪兒子去公園，給他買棉花糖。我覺得自己是個好丈夫，好父親。我們家那套兩室一廳的老房子，被李娟收拾得干干凈凈，陽臺上養的花，一年四季都沒斷過。
我以為，這樣的日子，會一直過到我倆都走不動道的那天。
我不知道是從什么時候開始，一切都變了味兒。
大概是從她換了那部最新款的蘋果手機開始。她說，是她們幼兒園搞活動，抽獎中的。我信了。我們這種家庭，沒人會花小一萬去買個手機。我當時還挺高興，覺得我媳婦運氣真好。
然后，她開始喜歡打扮了。以前，她最貴的化妝品就是一瓶大寶?，F在，梳妝臺上擺滿了各種我叫不上名字的瓶瓶罐罐。她不再穿棉布裙子，衣柜里掛滿了各種料子順滑的連衣裙。她說，女人嘛，得對自己好一點。我也信了。我覺得，媳婦漂亮，我臉上也有光。
她開始頻繁地“加班”和“聚會”。以前，她一下班就回家，給我和兒子做飯?，F在，她常常一個電話打回來，“哎，磊子，我今晚跟同事聚餐，你們爺倆自己吃點吧。”
一開始，我沒多想。幼兒園老師嘛，女人多，是非也多，搞搞社交也正常。我一個人，帶著兒子，下點面條，或者去樓下小飯館炒倆菜，也挺好。
直到那天。
那天是我生日，我特意早下班，去市場買了她最愛吃的基圍蝦，還有一扇上好的排骨。我燉了一鍋蓮藕排骨湯，小火慢煨，香氣把整個廚房都填滿了。我還炒了幾個菜，開了瓶紅酒，就等她回來給我個驚喜。
磊磊趴在桌上畫畫，問我：“爸，我媽啥時候回來啊？”
我說：“快了，你媽說今天一定早點回來。”
我給她打電話，她說已經在路上了。
我等到七點，八點，九點。菜涼了，湯也涼了。我又把它們一遍遍地熱了。磊磊餓得不行，我先給他喂飽了，哄他睡了。
十一點半，門終于響了。李娟回來了。
她一進門，我就聞到了一股濃烈的酒氣，還夾雜著一股陌生的、很高級的古龍水味。不是我的。我只用肥皂。
“你怎么才回來？”我有點不高興。
“哎呀，王姐非拉著去唱歌，不好推辭。”她一邊換鞋，一邊含糊地說。她臉頰緋紅，眼神有點飄忽。
我看著桌上幾乎沒動的菜，心里堵得慌?！皽冀o你燉好了?！?br/>“哎，喝不下了，撐死了?！彼龜[擺手，徑直走進臥室，“我先洗澡了，困死了?！?br/>我一個人坐在冰冷的客廳里，看著那桌子菜，看著那鍋幾乎沒動的排骨湯，心里像被什么東西鉆了個洞，呼呼地往里灌著冷風。
那晚，我失眠了。她躺在我身邊，呼吸均勻，睡得很沉。我卻像烙餅一樣，翻來覆去。我腦子里，反反復復都是那股陌生的古龍水味。
一個男人，如果開始懷疑自己的女人，那他就變成了福爾摩斯。還是個特別蹩腳、特別折磨自己的福爾摩斯。
我開始留意她的手機。那部“抽獎中”的蘋果手機，設了密碼，是她的生日。但有一天，我發現密碼換了。我試了我的生日，磊磊的生日，都不對。我心里咯噔一下，像踩空了一節樓梯。
我趁她洗澡的時候，拿起她的手機。我不知道密碼，但我想，總有辦法的。我試了各種可能的組合，都不對。就在我快要放棄的時候，我鬼使神差地輸入了“0916”。
手機，開了。
我愣住了。0916，不是任何人的生日。這是什么日子？
我點開微信，手在抖。她的微信很干凈，聊天記錄大部分都刪了。但置頂的一個聯系人，叫“鵬”。沒有頭像，就是個白板。
我點進去，聊天記錄只有幾條，都是最近的。
“到家了？”
“嗯，剛到。他今天在家?！?br/>“累不累？”
“還好。你早點休息。”
寥寥幾句，沒什么特別的。但我看著那個“他”字，覺得無比刺眼。那個“他”，就是我。
我往下翻，想找找更早的記錄，但全被清空了。我又去翻她的朋友圈。她發的大部分都是磊磊的照片，或者幼兒園的日常。看起來，就是一個熱愛生活、熱愛家庭的正常女人。
但有一條，讓我停住了。那是一張風景照，拍的是海邊。配文是：“面朝大海，春暖花開。”
我記得，那天她說，是跟幼兒園的同事去鄰市的海邊團建。
我點開那張照片，放大，再放大。在沙灘一角的一個遮陽傘下，我看到了一個男人的半只手，手上戴著一塊金表。
那只手，很白凈，手指修長。不像我的手，粗糙，黝黑，指甲縫里總有洗不干凈的機油。
我的心，沉到了底。
第二天，我請了假。我沒告訴李娟。我說我廠里要檢修。我開著我那輛破舊的捷達，去了鄰市。
我不知道我要找什么。我就是想去那個海邊看看。
我把車停在路邊，一個人在沙灘上走。海風很大，吹得我臉生疼。我看著那些情侶，在沙灘上追逐，嬉笑，拍照。我心里想，李娟來這里的時候，是怎樣的心情？她身邊的那個人，是誰？
我像個傻子一樣，在海邊坐了一整天。直到天黑。
回家的路上，我接到了一個陌生電話。
“喂，是張師傅嗎？”一個男人的聲音，聽起來很客氣。
“是我，你哪位？”
“我是平安保險的趙鵬。是這樣的，李娟女士在我們這兒給您和孩子買了一份保險，有些信息需要跟您核對一下?！?br/>趙鵬。
鵬。
我腦子里“嗡”的一聲。我把車停在路邊，手緊緊地攥著方向盤，指節都發白了。
“喂？張師傅？您在聽嗎？”
“……在。”我的聲音嘶啞得不像自己的。“你說?！?br/>他開始問我一些信息，身份證號，家庭住址。我像個機器人一樣，一一回答。掛電話前，他很客氣地說：“打擾您了，張師傅。祝您生活愉快。”
生活愉快。我真想從電話里把他揪出來，問問他，你他媽讓我怎么生活愉快？
那天晚上，李娟回來的時候，哼著歌，心情很好。她給我帶了我最愛吃的“老街燒雞”。
“磊子，嘗嘗，今天剛出爐的?！彼褵u遞到我面前。
我看著她，她的臉在燈光下，顯得那么陌生。我問她：“今天又聚會了？”
“是啊，”她笑得很自然，“王姐生日，大家給她慶祝?！?br/>“在哪兒慶祝的？”
“就……就在萬達那邊新開的那個KTV。”
我點點頭，沒再問。我接過燒雞，撕了個雞腿，慢慢地嚼著。雞肉很香，但我嘴里，全是苦的。
我知道她在撒謊。她的手機定位顯示，她下午一直在鄰市。那個有海的城市。
我沒戳穿她。我不知道該怎么辦。跟她大吵一架？然后呢？離婚？那磊磊怎么辦？磊磊才上小學，他那么愛他媽媽。
我選擇了沉默。
那是一種什么樣的感覺呢？就像你親手蓋起來的房子，你以為它堅不可摧。結果有一天，你發現，房子的地基，早就被白蟻蛀空了。你不敢用力去碰，你怕它“嘩啦”一下，就塌了。
我開始像個幽靈一樣，活在自己的家里。
我會偷偷看她的手機，看她和那個“鵬”的聊天記錄。他們很小心，從不說什么出格的話，但那種默契和關心，隔著屏幕都能溢出來。
“天冷了，多穿點。”
“胃不好，別吃辣的。”
“開車慢點?！?br/>這些話，她曾經也對我說過。但現在，都給了另一個男人。
我開始失眠，大把大把地掉頭發。上班的時候，好幾次差點出了事故。同事都說我臉色難看，是不是病了。我說是，病了。心病。
我試過挽回。我學著那個男人，給她買禮物。我用我攢了半年的私房錢，給她買了一條金項鏈。
她收到的時候，愣了一下，說：“你買這個干嘛？怪浪費錢的。”
她嘴上說浪費，但還是戴上了?？晌野l現，她只在家里戴。出門的時候，她會摘下來，換上一條更精致的、我沒見過的鉑金項鏈。
我徹底絕望了。
我和她之間，隔著的不是一條項鏈，不是一個男人。是兩個世界。她已經不屬于我這個世界了。她想飛，但我這兒，只是個泥潭。
最讓我崩潰的，是磊磊。
磊磊長得越來越不像我。我濃眉大眼，鼻梁很高，是典型我們老張家的長相。但磊磊，眼睛細長，皮膚白凈，笑起來嘴角有兩個淺淺的梨渦。
以前，親戚朋友都開玩笑，說磊磊這孩子，凈挑著爸媽的優點長。我聽了，心里美滋滋的。
但現在，我看著磊磊的臉，心里就像爬滿了螞蟻。
我翻出我們結婚時的照片。照片上的李娟，和現在的磊磊，眉眼之間，幾乎一模一樣。
我又想起那個叫趙鵬的男人。我想象他的樣子。是不是也皮膚白凈，眼睛細長？
一個可怕的念頭，像毒蛇一樣，纏住了我的心臟。
我開始計算日子。磊磊是六月生的。往前推十個月，是前一年的八月。那時候，我們在干什么？
我想起來了。那年七月，廠里效益不好，放了一個月的高溫假。李娟說，她表姐在鄰市開了個服裝店，讓她去幫忙看一個月店，還能賺點外快。
鄰市。又是那個鄰市。
我不敢再往下想。我怕我想出來的，是我承受不起的真相。
我開始加倍地對磊磊好。我給他買最貴的玩具，帶他去吃肯德基，只要他要，我就給。我看著他天真無邪的笑臉，心里在流血。
我多希望，他就是我的兒子。我多害怕，他不是我的兒子。
這種日子，我過了整整一年。一年里，我和李娟，已經變成了最熟悉的陌生人。我們睡在同一張床上，卻沒有任何交流。這個家，就像一個精致的舞臺，我和她，還有磊磊，每天都在上面，演著一出叫“幸福家庭”的戲。演給誰看呢？演給老人，演給鄰居，也演給我們自己。
壓垮我的最后一根稻草，是磊磊的一次家長會。
那天我特意跟車間主任調了班，去給磊磊開家長會。李娟說她要去聽一個講座，沒時間。
家長會是李娟的同事，王姐開的。會后，王姐把我叫住。
“張大哥，”王姐有點欲言又止，“有句話，我不知道該不該說?！?br/>“王姐，你說吧，沒事?！?br/>王姐嘆了口氣，說：“我們都覺得，李娟最近……有點變了。她以前工作多認真啊，現在老是請假，心思也不在孩子身上。前兩天，園長都找她談話了?！?br/>她頓了頓，壓低聲音說：“還有，我們都知道，她跟那個姓趙的……走得太近了。那個趙鵬，不是什么好人，在外面名聲不好。你……你多注意點吧?！?br/>我走出幼兒園，天已經黑了。路燈一盞一盞地亮起來，把我的影子拉得又細又長。
我沒回家。我開著車，在城里漫無目的地轉。我腦子里一片空白。
我開到了市里最大的那棟寫字樓下。我知道，平安保險的辦公室，就在這里。我把車停在對面，像個偵探一樣，盯著大門口。
九點，十點，十一點。
我終于看到了。
李娟，挽著一個男人的胳膊，從寫字樓里走了出來。那個男人，西裝革履，戴著金絲眼鏡，文質彬彬。他開了一輛黑色的奧迪。
他給李娟打開車門，手很紳士地護在車門頂上，怕她碰到頭。
李娟笑得很開心。那是一種我很久很久，沒有在她臉上見過的，發自內心的，輕松又甜蜜的笑。
車開走了。我坐在我的破捷達里，手腳冰涼。
我終于看清了那個男人的臉。
皮膚白凈，眼睛細長。
我感覺我渾身的力氣，都被抽空了。
我回家了。家里黑著燈。李娟還沒回來。
我走進磊磊的房間。他已經睡了，臉上還帶著笑，不知道在做什么美夢。
我坐在他床邊，借著窗外透進來的微光，仔仔細細地看他。我看了很久很久。
我從他枕頭下，小心地抽出幾根他掉的頭發，用紙巾包好，揣進了口袋。
第二天，我去了省城的醫院。我做了我這輩子，最不想做，又最必須做的一件事。
——親子鑒定。
等待結果的那一個星期，我感覺像一個世紀那么長。我照常上班，下班，回家，陪磊磊。我和李娟，依舊一句話都不說。
她大概也察覺到了什么。她不再夜不歸宿，開始按時回家做飯。但我們都知道，回不去了。有些東西，碎了，就是碎了。
拿到報告的那天，是個陰天。我坐在醫院走廊的長椅上，看著那個黃色的牛皮紙袋，手抖得像得了帕金森。
我做了好幾個深呼吸，才把那張紙抽出來。
我沒看那些復雜的圖譜和數據。我直接拉到了最下面，看結論。
那行字，像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了我的眼睛上。
“……根據DNA分析結果，排除張磊為磊磊生物學父親的可能性。”
排除。
我坐在那里，一動不動。我感覺不到任何東西。沒有憤怒，沒有悲傷，什么都沒有。我好像變成了一個空殼子。
我不知道我坐了多久。一個保潔阿姨過來拖地，碰了碰我的腳?！巴荆屢幌?。”
我才像被驚醒一樣，站了起來。
我把那張紙，仔仔細細地折好，放回牛皮紙袋，揣進懷里。
我沒有回家，也沒有回廠里。我去了我們市最高的那座山上。
我站在山頂，看著山下這座我生活了三十八年的城市。灰蒙蒙的，沒什么生氣。遠處鋼廠的煙囪，還在冒著煙。
我想起我第一次帶李娟來這里。那時候，我們剛談戀愛。我指著山下的那片廠區，跟她說：“娟兒，你等著，我以后一定努力掙錢，給你買個大房子，讓你過上好日子。”
她當時靠在我懷里，說：“磊子，我不要大房子，我只要你?！?br/>我笑了。笑著笑著，眼淚就下來了。
三十多歲的男人，在空無一人的山頂，哭得像個傻逼。
我養了八年的兒子，不是我的。我愛了十年的女人，不愛我了。我以為堅固的家，是個笑話。
我張磊這半輩子，到底圖了個啥？
我在山上待到天黑透了才下山。
回到家，李娟和磊磊都在。桌上擺著幾樣菜，還溫著。那鍋我生日那天沒喝完的排骨湯，今天又燉上了。
“你跑哪兒去了？電話也打不通?！崩罹昕吹轿?，語氣里帶著點責備。
磊磊跑過來抱住我的腿，“爸爸，我好想你?！?br/>我摸了摸他的頭，把他抱了起來。他很重，我差點沒抱穩。
我把他放在椅子上，對他說：“磊磊，爸爸今天累了，你自己先吃飯，好嗎？”
他懂事地點點頭。
我走進臥室，李娟跟了進來。
“張磊，你到底怎么了？”她問。
我沒看她。我從懷里，掏出那個牛皮紙袋，扔在床上。
她愣了一下，走過去，打開。
我看著她的臉，一點一點地，變得慘白。她的手開始發抖，那張紙，從她手里飄了下來，落在地上。
她癱坐在地上，看著我，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來。
客廳里，傳來磊磊吃飯的聲音，勺子碰到碗，叮當響。
我看著她，看了很久。我心里，一片平靜。
我開口，聲音嘶啞得厲害。
我說：“娟兒，別讓磊磊知道。他是個好孩子?！?br/>我又說：“這日子，就這樣吧。那套房子，寫的是我爸的名字，我不能給你?？ɡ锏腻X，你都取走吧，算我給磊磊的。你想走，就走吧?！?br/>她終于哭了出來，哭得撕心裂肺。她抱著我的腿，說：“張磊，我對不起你！我對不起你！”
我沒動。
對不起？這三個字，太輕了。它挽回不了任何東西。
我輕輕地，把她的手，從我腿上掰開。
我走出臥室，來到客廳。
磊磊正埋頭喝著那碗排骨湯。他看到我，抬起頭，沖我笑了一下，嘴邊還沾著油。
“爸爸，湯真好喝?！?br/>我看著他，這個我愛了八年，卻和我沒有任何血緣關系的孩子。
我笑了笑，走過去，在他身邊坐下。
我說：“好喝，就多喝點。”
窗外，夜色正濃。這個我用半輩子心血守護的家，從今晚起，就只剩下一個空殼子了。
而我，張磊，將要帶著這個天大的秘密，在這個空殼子里，演完我的下半生。
我不知道明天會怎樣。我只知道，從今晚起，我心里，再也不會有天亮了。