從揭陽古城（榕城）到潮州古城，自駕開車1小時左右，在這兩座古城的街上，人們說的都是我們聽不懂的潮汕話，喝工夫茶的姿勢也大同小時，可真到這倆地方逛上一圈，感覺兩座古城的感覺完全不同：潮州古城里永遠都是擠滿游客，咖啡館和餐廳挨著開；揭陽古城，走在中山路的騎樓底下，外地游客著是零零散散，總被稱為“小眾旅行地”或“寶藏小城”，為啥明明都是"膠己人"的地盤，卻有不同的感覺？

首先，老屋的命運不同，在拆還是留的觀點上，早早就分了岔

在潮州古城時，聽當地老人常說，上世紀90年代，全國好多地方都在拆老房子蓋新樓，潮州古城卻有個規規矩：老屋不能隨便拆，就連換塊窗戶玻璃都要報備。當時不少人不理解，覺得"守著破木頭房子能當飯吃？"可現在回頭再看，開元寺門口磨得發亮的石板路，己略黃公祠里金閃閃的木雕，都是游客舉著手機拍不停的寶藏。

另外，潮州允許把老屋及老院子改成民宿，前提是不能動外面的青磚黛瓦。所以現在潮州古城內，既能看到老太太坐在騎樓下納鞋底，也能撞見年輕人在百年老宅里擺弄手沖咖啡。這種"老骨頭里裝新東西"的辦法，讓古城活了起來，不像有些地方的老街區，只剩下空房子。

揭陽古城（榕城）的中山路的騎樓曾經也風光過，上世紀20年代這里還是粵東的"商業中心"，騎樓柱子上的浮雕都刻著洋花紋。可它的運氣就差了點。80年代為了拓馬路，臨街的幾間騎樓并沒有很好保護；90年代房地產熱起來，沒人管老建筑，居民自己在騎樓后面加建鐵皮房，原本寬敞的巷子變成了"一線天"。等后來想保護的時候，好多這里的老手藝人流走了，剩下的多是小作坊，白天開著門沒人逛，晚上黑燈瞎火的。這次來揭陽，也看到揭陽在保護老屋方面下功夫，中山路一帶的老屋在維修保護中，但其效果如何，還需要時間驗證。

其實，兩座古城的老屋起點差不多，就差在"早想一步"還是"后補一腳"。潮州90年代就認準"老東西值錢"，而揭陽那會兒一門心思搞生產，覺得老房子礙事。等明白過來的時候，游客已經習慣往潮州跑了。

接著，經營路子不一樣，城市模樣跟著變

揭陽是走"重工業當家"的路子，直接影響了城里的生活配套。揭陽的工廠里多是外來務工，大家干活累了，就想找個便宜的地方吃包，沒人在乎店里的特色，所以揭陽街邊排擋多，敞開著門，老板在路邊支個灶臺就開張，煙火氣是足，可總顯得粗糙點。

潮州就不一樣，這里的"當家產業"是陶瓷和食品，這些活兒不用占太大地方，還能跟旅游湊到一塊兒——陶瓷廠能改成博物館，食品廠能搞DIY體驗，所以城里自然不需要亂蓋廠房。

更重要的是，游客多了，城里的服務就得跟上。潮州古城旁邊的酒店民宿，都有各自特色，不然留不住人。餐廳也得講究，封閉的屋子、精致的餐具，不然游客寧愿回酒店吃泡面。這種"靠游客吃飯"的壓力，逼著潮州的商業環境向大城市看齊，不像揭陽，主要服務本地，過得去就行。

說白了，揭陽是"生產型"的城，講究能掙到錢就行；潮州是"服務型"的城，得讓別人愿意來花錢。倆城的脾氣，早就被掙錢的路子定下來了。

再接上，人不一樣，日子過法差得遠

走進去揭陽，能聽見好幾種方言。這里的五金廠、服裝廠多，吸引了好多江西、湖南的工人，

這種"流動人口多"的特點，讓揭陽很難搞精細管理。比如巷子里的垃圾桶，剛清干凈，過會兒又堆滿快餐盒；排檔老板覺得"反正來吃的都是熟人，桌子擦不擦無所謂"。不是不想搞好，實在是流動太快，沒人能長期盯著一件事做。

潮州城里就安穩多了，街上走的十有八九是本地人，好多還是"幾輩子住這兒"的老戶。古城里的街坊鄰居，誰家孩子考上大學，整條巷都知道；哪家老字號的鴨母捻做得好，全靠口口相傳。這種"熟人社會"有個好處，大家在乎臉面——開餐館的會把桌子擦得亮堂，開民宿的會跟客人念叨"這是我爺爺傳下來的房子"。

游客的到來更讓潮州變樣了。每到節假日，古城里的外地車牌能排到幾公里外，商家們比著改善環境。以前街邊賣甘草水果的，現在都用透明盒子裝，還插上小叉子；老藥店也學聰明了，把藥囊做成鑰匙扣當紀念品。這些變化在揭陽就少見，因為游客少，商家沒動力折騰。

人不一樣，日子的過法就不一樣。揭陽像個熱鬧場子，講究實用；潮州像個精致的老茶館，講究體面。

最后，對待自家文化態度

在潮州古城逛，很容易被一種"驕傲"感染。開民宿的阿姨會跟你說"我們潮州菜是八大菜系之一"，賣單叢茶的老板能從乾隆年間講起。就連小孩子都知道，廣濟橋的鐵牛為什么少了一只。這種對本地文化的"較真"，讓整個城都透著股精氣神。

潮州人還特別會"把傳統變時髦"。每年正月的"營老爺"，本來是村里的老習俗，現在成了"網紅活動"，年輕人穿著漢服跟著隊伍走，直播給全國網友看；潮劇以前只有老人看，現在劇團排了新編的短劇目，在古城的戲臺上演，游客擠著看。這種"老習俗不老套"的本事，讓潮州的文化能吸引人，而不是只存在于博物館里。

揭陽其實也有好東西，普寧英歌舞跳起來威風凜凜，榕城的青獅表演比舞龍還熱鬧。可這些寶貝大多藏在鄉下，城里很少見。中山路的騎樓里，也有不少手藝是祖傳的，可他們不愛吆喝，就守著鋪子等老主顧。不像潮州的手藝人，會拿著作品跟游客演示，還能講出一堆故事。

說白了，潮州是"把文化當飯吃"，揭陽是"文化自己吃自己的飯"。一個主動把家底亮出來，一個悶頭守著老手藝，時間長了，外面的人自然覺得"潮州有文化，揭陽沒看頭"。

揭陽和潮州就像一對兄弟，活出了不同的樣子。揭陽的"糙"，是因為它先顧著"吃飽飯"，把力氣都用在了辦工廠、搞生產上；潮州的"精"，是因為它早早就明白"長得好看也能當飯吃"，守住了老底子，又學了新本事。

其實這倆地方的差別，也是很多中國城市的縮影——有的靠工業起家，有的靠文化出彩。沒有絕對的好壞，只是路走得不一樣。說不定再過些年，揭陽的騎樓重新熱鬧起來，潮州的古城多了些煙火氣，到時候再看，"膠己人"的地盤，可能又會是另一番模樣了。