湖南
閻連科說，日子是塊嚼爛的甘蔗，甜都在渣滓里。我信。
去年冬天修水管，鑿開凍裂的水泥地時，發現墻根蜷著只凍死的麻雀，翅膀還保持著撲棱的姿勢。它大約是想從暖氣管縫里找點活氣，卻把命嵌進了這棟樓的骨頭縫里。就像樓下張嬸，兒子車禍后她每天撿紙殼，說攢夠了就能給輪椅換個新坐墊，可紙殼堆成山那天，她蹲在廢品站門口數零錢，風把毛票吹了一地，她追著錢跑的樣子，像只被線牽著的風箏。
日子從不是電視劇里的慢鏡頭。菜市場殺魚的老李，總把魚鱗刮得干干凈凈，說老婆對腥味過敏，可上個月撞見他蹲在橋洞下，就著二鍋頭啃咸魚，酒瓶上的標簽泡得發漲。他說老婆回了老家，其實醫院的催款單早貼滿了他那扇掉漆的門。
最記得小時候看父親補鞋，錐子穿過皮革的瞬間，總會帶出些線頭，他說這叫“留活口”。后來才懂，生活哪有縫得嚴絲合縫的道理？母親每次蒸饅頭都要多放半勺糖，說日子苦，得自己找甜，可她總把最暄軟的那個留給晚歸的父親，自己啃帶焦斑的鍋巴。
閻連科寫過，人這輩子，就像在爛泥里種莊稼。我見過最動人的莊稼，是樓道里那盆被踩斷莖的綠蘿，歪歪扭扭地從裂縫里鉆出來，葉子上還沾著墻灰，卻硬是把綠意爬到了三樓。
日子確實像塊浸了水的布，沉甸甸的，擰一把，能滴出些咸澀，可攤開了，照樣能接住陽光。那些沒說出口的疼，沒如愿的事，最后都成了布紋里的經緯，看著粗糙，卻把日子織得結實。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
