今天的餐桌像被注入了生活的煙火氣，四道菜各有各的姿態，湊在一起便是熨帖人心的一餐。

先看那鍋豆腐泡燉雞肉，簡直是時間熬出的美味。早上出門前就把雞肉剁成塊，用姜片和料酒腌著去腥味，中午回來往砂鍋里倒點油，把雞肉煸得兩面金黃，再添上足量的熱水，丟幾顆八角和香葉，蓋上蓋子慢慢燉。等雞肉的纖維變得酥軟，湯汁泛起濃稠的油花時，再把提前炸好的豆腐泡倒進去。豆腐泡的外皮帶著點焦脆，內里卻布滿細密的孔洞，一進鍋就貪婪地吸著雞湯，不一會兒就變得鼓鼓囊囊。燉到最后，連湯汁都被吸走了大半，豆腐泡的邊角染上了淺淺的醬色，夾起一個咬開，先是外皮的微韌，接著是滾燙的肉汁在嘴里爆開，混著豆香和肉香，燙得人直哈氣卻舍不得松口。雞肉更是燉得恰到好處，用筷子輕輕一戳就能分開，肉纖維里浸滿了湯汁，嚼起來滿是醇厚的鮮。

旁邊一盤炒白菜，是最簡單卻最見功夫的菜。選的是剛從菜市場買來的青口白菜，葉子嫩得能掐出水，菜幫則帶著脆生生的質感。洗干凈后撕成大小適中的塊，不用切得太規整，帶著點手撕的粗糙感才夠味。鍋里燒熱點油，扔幾瓣拍碎的蒜，不等蒜香完全出來就把白菜倒進去，大火快炒。白菜遇熱后會慢慢變軟，析出的水分混著油星滋滋作響，這時候加一小勺生抽提鮮，半勺糖中和澀味，再撒點鹽調味，翻炒幾下就能出鍋。盛盤時菜葉已經塌軟，裹著透亮的醬汁，菜幫卻還保持著半脆的口感，入口先是淡淡的咸鮮，細細品還有白菜本身的清甜，簡單得像日子本身，卻藏著最踏實的味道。

萵筍炒肉是帶著清爽感的驚喜。萵筍去皮后是嫩綠色的，切成薄薄的菱形片，放在水里泡一會兒，去掉多余的澀味。豬肉選的是帶點肥膘的里脊肉，切成細絲后用生抽、淀粉和少許油抓勻，腌得滑嫩。炒的時候先把肥肉煸出油脂，再下瘦肉絲快速滑散，等肉絲變色就盛出來備用。接著用鍋里剩下的油炒萵筍，火候要大，動作要快，不然萵筍就會軟塌塌失去脆感。炒到萵筍邊緣微微發焦時，把肉絲倒回去，淋點蠔油翻拌均勻，讓每片萵筍都裹上淡淡的醬汁。夾一筷子放進嘴里，萵筍的脆嫩撞上肉絲的滑嫩，醬汁的咸香里帶著萵筍的清苦，像春天里的一陣風，清爽又解膩。

最后那盤炒生菜，是餐桌上的一抹亮色。生菜選的是球形生菜，葉子層層疊疊，洗干凈后控干水分，撕成大片。炒的時候不用太多油，鍋里放一點點油，爆香蒜末，趁著油熱把生菜倒進去，手腕快速翻動鍋鏟，讓每片葉子都接觸到熱油。不過十幾秒的功夫，生菜就從硬挺變得軟塌，這時候撒點鹽和白胡椒粉，再滴幾滴香油，翻兩下就趕緊關火。盛出來的生菜還帶著點生脆，葉片上掛著星星點點的蒜末，咬一口，先是蒜末的辛香，接著是生菜的水潤和微甜，脆生生的口感像給這頓飯畫了個清爽的句號，吃完讓人覺得渾身都輕快。