今天三棵樹，明天三棵樹。三棵樹，棕南人的致遠。

——今天的編輯 門牙

開車的人最討厭走棕南小巷穿過。遇到前頭稍微有車子肉一下，跟到就是一陣好等。

騎車、走路的人卻覺得剛剛好。白墻林蔭間尚存的老成都氣息，真實而鮮活。

這家炒菜小館，就在棕南西街三岔路口的拐拐上，每天來客源源不斷。小館門前三棵樹，背靠背挨到老字號天添飯店，一開就是一二十年。

沒有那么響當當，也沒啥子特別拿得出手的。你來吃，左不過給你炒個熬鍋肉、魚香肉絲、水煮肉片……老成都的口味，自有老成都的鍋鏟來招待。

好不好吃嘛？附近住家的人“想不到吃啥子就吃三棵樹”，應該是對它最公正中肯的評價。

來的這天中午，高峰已過，老板兒一家正拼桌吃飯，占了大半個堂子。只見桌上三個大菜一個拌菜，簡單，卻自有一番講究。

先吃完不管的老板兒前來迎客。

每一桌的玻璃板下都壓了一份菜單。炒菜、熱菜、干鍋，蒸菜、燒菜、涼菜，魚類單獨列出來。要吃啥子，自己看。

我喊老板兒給我推薦，他略有些賣得差不多的懶心無常：小炒肉嘛，肝腰合炒那些。

我沒多于聽他的。大菜就點水煮肉片，炒菜炒個山椒牛肉絲，再熗炒個空心菜。兩個人，緊夠了。

背后一桌，兩個男的點了兩個菜，還都是翹葷。吃得空盤見底，起立結賬，才58元。

斜對桌三個妹妹剛落座。其中一個應該是在這兒附近租的房子。只聽她給另外兩個說：“我天天都來吃這家?！?/strong>

姊妹三個有說有笑，省到省到點了五個菜。還有好吃的沒點，當桌相約下次再來。

下單之后，只聽得一墻之隔的廚房傳來轟隆隆的燒火聲。十分鐘之內，山椒牛肉絲上桌。

剛端上來，我差點兒沒認出來。面前這盤翠似翡翠的菜，你說是芹菜肉絲我信，山椒肉絲，很少是這個顏色。

野山椒自是有的。夾雜在氣勢洶洶的芹菜段里，和正紅色的泡椒平分天下。

肉絲切得粗放，差不多薯條那么粗一根兒。只略略沾染了一抹醬色，清晰可見的，是來自牛肉里脊最為細致的肌理。

空口吃一口。芹菜清脆爆汁，牛肉絲厚實嫩滑，泡椒酸辣解膩。

它沒有我想象中的泡椒牛肉那么辣得飛歪，卻在清香滿口鉆的同時，絲絲入扣地釋放出一絲窖藏酸辣。

這肉絲的火候掌握得精妙。每一根肉絲都少量而均勻地掛了一層醬汁，越嚼越有味，越嚼味越香。

天氣這么熱，這不卑不亢的酸辣著實開胃。舀半碗飯的功夫，水煮肉片來了。

點菜的時候，我專門打了招呼：“面上千萬不要給我嗡滿蒜?！倍松蟻淼念伾脖戎俺赃^的那些水煮肉片的顏色稍淺一些。

味道上，也從麻辣似的一把利劍，化作香辣般的一根金針。肉片稍薄，非常巴味。攉了打門面的海椒面兒一起吃，每一次咀嚼都是一陣辣趕一陣香。

面上的肉片銳減，露出浸泡于中下層的豆芽和萵筍葉子。這哈我曉得，碗頭才添的米飯保不住了。

豆芽是黃豆芽，但不是瓣瓣大得嗯牙齒的那種。萵筍葉子連了一部分片片，大小、厚薄與這道菜的火候極為匹配，至少這個時候吃起來，尚能嚼出幾分脆勁兒。

我平常不多于吃水煮肉片，他們家這份兒，我幾乎能打滿分。不是一味地油，不是一味地葷，素菜占了半壁江山之后，它顯得更加清爽。

吃起來，有四分像冒菜，五分像火鍋。倘若你突然想吃火鍋又吃不到，它倒還能替你解了那一時興起的半分饞！

我跟同行的朋友說，如果是我們家挑剔的老輩子見了這兩道菜，一定會用刻板印象進行嚴肅批評。說這肉絲肉片扎堆的炒菜，不見得會用啥子好肉。

嘿，但他們家這兩盤子肉我吃下來，還真吃出了自己親手挑選出來的那種香和嫩。

我想起來時老板兒那一桌稀松平常的飯菜。突然對“家?！?/strong>二字有了更為深刻的體會。

所謂家常，便是我們屋頭吃啥子，就招待你吃啥子。

可能肉絲切得不細，海椒放得不妖。但正兒八經就是我們祖祖輩輩傳下來、幾十年如一日的做法和吃法。

每天賣附近住家的老客都搞不贏，不懂、更沒空跟你上科技。

最后端起來的熗炒空心菜，跟往天我媽在屋頭炒出來的空心菜大差不差。

只是干海椒放得少了些，綠葉青菜的清香，遠遠蓋住了那一畝三分的熗辣。

彼時，我已八九分飽。手上的筷子還不停地往返于山椒牛肉絲里面的芹菜和肉絲。

那種空口吃都香得很的程度，就是只要它沒見底，就一直想捻來吃。

我盲猜，這家店可能是兩代人共同經營。老輩子年紀大了有點兒做不動了，就逐漸把生意交給小輩子。

小伙子老板兒中午吃了飯，找了個空檔，自己拌了份兒涼面，端走下班。

他剛一走，一個外賣小哥鉆進店來用餐，看樣子也像是個熟客，菜單都沒看，張口就來一份兒蓮白回鍋蓋飯。

接單的，應該是老板兒家頭的老輩子。見是個外賣小哥，她舀飯的時候，按了又按，撐了又撐，硬是壘尖尖舀了一大碗，生怕他吃不飽。

白米飯端進后廚，又聽一陣鍋灶響，再出來，就是一盤小山似的蓮白回鍋蓋飯。小哥吃得趕口，吃得香。

這一餐，三個菜，吃得簡單但滿足。

你也說不上是去了一家好了不起的館子吃了好大的一餐。

那種感覺，就像是你到了一個會弄飯的老成都屋頭，他正常發揮炒了幾個小菜，你超常發揮，多脹了兩碗飯。

也就難怪，美食軟件上這家店的評語，都不見得有好頂天的形容，卻又總是有人二刷、三刷，踏破門檻。

結賬的時候，我順口問老輩子老板兒，鋪子開了好多年。她虛了虛眼睛，一時也有點想不起：“十多年是有的。可能要二十年了吧！

我想，一家小店，能掩藏在天添飯店背后這么多年?？吹饺思壹t，然后又不那么紅了。一墻之隔，任它風風雨雨，自己卻悄悄咪咪，穩穩當當。

所以你要問我它到底有好好吃，實話說不是原地升仙那般的好吃。

但它非常對我這個老成都的味，也真真兒是棕南人細水長流、吃了將近二十年的社區食堂。

今日編輯 | 熱到融化的門牙少女

本文系談資“成都Big榜”官方稿件

未經授權，不得轉載文章、不得使用文中圖片

否則將追究法律責任

@Oosaki Nana

抬頭即晴朗

@Oosaki Nana

啦啦啦，種太陽

@羅羅托馬西

綠光