三國那陣子，聰明人跟韭菜似的一茬接一茬。曹操手下謀士能湊兩桌麻將，孫權身邊全是算賬比誰都精的主兒。可論到名氣，諸葛亮敢認第二，沒人敢稱第一。

這人怪得很。放著荊州牧的肥差不享，非要跑到山溝里種地。劉備把他請出來時，家底薄得像層窗戶紙，兵不滿千，將止關張。換作旁人，早卷鋪蓋跑路了，他倒好，一陪就是二十七年，直到累死在五丈原。

更讓人琢磨不透的是，劉備死后，他放著唾手可得的皇位不坐，偏偏要輔佐劉禪那個扶不起的主兒。這孩子啥本事沒有，就知道斗蛐蛐、玩泥巴，大臣們急得直跳腳，諸葛亮卻像老黃牛似的，拉著蜀國這輛破車往前挪。

要說清這事兒，得從隆中那間草屋說起。那年諸葛亮二十七歲，劉備四十七歲，一個是懷才不遇的書生，一個是屢敗屢戰的落魄將軍。劉備三顧茅廬那天，正趕上大雪紛飛，他在門外站成了雪人，諸葛亮看在眼里，心里頭那點傲氣早化了。

兩人在屋里聊了三天三夜。劉備說想給老百姓找條活路，諸葛亮就把天下大勢掰碎了講，從曹操的軟肋說到孫權的家底，最后畫出三分天下的藍圖。末了，劉備“撲通”跪下，說自己這輩子沒啥能耐，就想請先生出山，讓天下人少受點罪。

諸葛亮后來在《出師表》里寫“由是感激，遂許先帝以驅馳”，這話沒摻半點假。那時候的讀書人，講究“士為知己者死”，劉備把他當塊寶，他就敢把命豁出去。

剛出山那會兒，諸葛亮過得跟苦行僧似的。赤壁之戰前，他孤身到東吳，張昭那幫人把他損得一文不值，他不急不惱，憑著一張嘴說動孫權聯劉抗曹。火攻那天，他站在江邊看曹操的船燒成火海，別人都在歡呼，他卻背過身抹眼淚——那火海里燒的，也是一條條人命啊。

劉備白帝城托孤，算是把諸葛亮架到了火上。他拉著諸葛亮的手說：“要是阿斗實在不行，你就自己當皇帝。”這話聽著是信任，實則是把刀子。諸葛亮當場磕破了頭，說自己這輩子就認劉氏父子，絕無二心。

有人說他傻，放著權力不要。可他心里清楚，蜀國就像個漏風的草房，他要是篡了位，立馬就得散架。劉禪雖然糊涂，但只要有他在，那些想鬧事的人就不敢動。他給劉禪寫《出師表》，把該做的事一條條列清楚，就像老父親臨走前給孩子留的便條，字里行間全是不放心。

為了穩住蜀國，諸葛亮真是拼了老命。他帶頭縮減開支，家里連多余的綢緞都沒有，老婆穿的衣服打著補丁。有人勸他享點福，他說：“現在百姓還在餓肚子，我哪有臉享福？”他發明木牛流馬運糧，親自帶著士兵開荒種地，手上磨的繭子比老農還厚。

六出祁山，是他這輩子最較勁的事。明明知道蜀國國力不如魏國，明明知道自己身體快垮了，他還是一次次領兵出征。有人說他是為了功名，可他在給后主的信里寫：“臣死之日，不使內有余帛，外有贏財。”他圖啥？圖的就是對得起劉備那句“先生”。

最后一次北伐，諸葛亮病得下不了床。夜里軍營起了風，他掙扎著坐起來，望著天上的北斗星發呆。旁邊的士兵聽見他嘴里念叨：“先帝，臣盡力了……”這句話，他憋了一輩子。

他死的時候才五十四歲，比現在很多退休干部還年輕。棺材運回成都那天，老百姓自發地站在路邊哭，連小孩都知道，那個總皺著眉頭的丞相走了。劉禪雖然平時糊涂，這時候也哭得像個淚人，他大概終于明白，自己丟了世上最疼他的人。

諸葛亮沒留下多少家產，卻給后人留下了個念想。他的“鞠躬盡瘁，死而后已”，就像一根定海神針，在人心浮動的時候穩住了世道。后世的人不管當多大官，提到諸葛亮都得豎大拇指，不是因為他多會打仗，而是因為他守住了“信”字。

現在人總說“職場無真情”，可諸葛亮用一輩子證明，有些承諾比金子還值錢。他輔佐劉禪，就像老木匠修補破桌子，明知撐不了多久，還是想讓它多站幾年。這種傻勁兒，看著笨，實則是最難得的聰明。

成都的武侯祠里，諸葛亮的塑像前總擺著新鮮的瓜果。來祭拜的有白發老人，也有背著書包的孩子。大家敬他，不光因為他會神機妙算，更因為他在那個亂糟糟的年代，守住了心里的那點光。

人這一輩子，能做成大事的少，能守住初心的更少。諸葛亮用二十七載春秋告訴我們，有些東西，比權力、比富貴更值得較真。就像他親手種的那片桑樹，雖然早就沒了，可那份陰涼，至今還護著人心。