1943年8月2日傍晚，警衛員在窯洞口低聲提醒：“旅長，家里沒人。”

王尚榮翻身下馬，抬眼看見屋里整潔如昔，卻空落得嚇人。一個月前他被抽去延安開會，臨走前還囑咐妻子“等我回來一起給孩子縫鞋底”。此刻滿腔歡喜瞬間滑落成疑惑，只剩襁褓里的奶香味留在被褥上。

炕頭放著一張折得方正的紙條：黃克被點名參加整風座談，請速到旅政治部報到。字跡端正，卻透著倉促。王尚榮心里一沉，整風他見多了——查思想、追出身，氣氛緊繃，稍不留神就會被貼標簽。可他怎么也沒料到，風口竟刮到自己家。

警衛悄悄遞來消息：黃克已經給組織交了離婚報告，理由只有一句——“個人問題不連累同志”。王尚榮握著紙條，半晌說不出話，煙頭在夜色里一閃一滅。突然，他低聲反復念：“她要護我？”接著又狠狠搖頭，“說她是特務我不信！”

此刻的黃克正在政治部隔壁的小屋接受問詢。她出身東北，叔伯兄長早年在奉系任職，再加上她嫁給旅長，一些人便將“美人計”“雙料間諜”一股腦扣了上去。面對輪番盤問，22歲的她咬著嘴唇一句辯解也沒有，只在深夜抱著七個月大的閨女坐到村口水井旁，腦中亂成一團：死能表明清白，可孩子呢？最終，她寫下那份離婚申請，把悲愴壓進薄紙。

時針撥回四年前。1939年初春，東征一團操場上第一次點名，王尚榮遠遠瞧見新調來的排長黃克——麻花辮，臉上帶著不服輸的倔勁。那晚他給她寫信，硬是在馬燈下查字典，把心事摁進四頁紙。黃克拆都沒拆就撕了，口里嘟囔：“我來打鬼子，不是來談婚論嫁。”撕碎的紙屑被她踩進松土里。

賀龍看在眼里，笑著把黃克調進120師政治部，硬是撮合了這對倔脾氣。新婚不到三月，兩人又分頭奔赴前線。真正扭轉關系的是那場傷寒。黃克高燒不退，軍醫建議送后方，王尚榮硬是守在床前喂水、擦身。病好那天，黃克盯著他瘦削的臉，有點不好意思地說：“行了，別忙活啦。”那一刻，情分才算落地生根。

回到1943年。王尚榮按捺住沖進政治部的沖動，他深知整風中“感情用事”三個字比槍子兒還要危險。第二天清晨，他端著一碗稀飯站在黃克面前：“先墊兩口，我陪你去說明情況。”黃克抱緊孩子，聲音啞得像磨破的鋸片：“他們連問七天七夜，我撐不住。”王尚榮拍拍她肩：“再苦也得過，咱倆誰也別退。”

調查持續了五十多天。組織派人去東北查檔，還走訪了抗大舊檔案，結果一條條核對：黃克自1936年起即參加救亡運動，1937年赴延安，學籍、黨籍、戰場考評皆清楚。秋風起時，政治部公示：黃克歷史清白，原崗位待遇全部恢復。宣讀文件那間土屋里擠滿戰友，王尚榮握著黃克的手，半句豪言也沒有，只是笑得眼角全是褶。

“你真就一點沒懷疑過我？”黃克事后問。王尚榮聳肩：“對敵人該狠，對自家人不能糊涂。”簡單一句，把他土生土長的邏輯講得透徹。

時間快進到1974年。特殊年代里，王尚榮也被隔離審查。七月，他獲準住院休養，消息傳到千里之外的黃克耳朵里。當晚，她連夜趕車趕船，拎著一簍雞蛋進病房，第一句話還是那句熟悉的半打趣半心疼：“老頭兒，我祝賀你！”王尚榮握住她手，眼眶泛紅，又是一陣沉默。

許多戰友慨嘆他們是“傷痕年代的幸運夫妻”。我卻覺得，與其說幸運，不如說信任和擔當替他們擋住了最鋒利的風口。沒有哪段感情生來閃光，它需要一次次共擔風險、共熬夜寒，才能在歲月里長出韌性。

夜深人靜，醫院的小煤油燈晃著光影。黃克給他理好被角，低聲說：“孩子們都好，你安心。”王尚榮點頭，嘴角揚起少年般的笑：“還是咱倆并肩好打仗。”窗外星子亮，塵埃不語，兩個歷盡風雨的身影就這樣靠在了一起。