宋徽宗元符三年（1100），廣東海康的驛道上，兩個風塵仆仆的旅人相逢。蘇軾與秦觀，這對闊別多年亦師亦友的好友，皆須發蒼蒼、滿面滄桑，幾乎認不出彼此。

64 歲的蘇軾，52 歲的秦觀，在昔日汴京城中，一個是揮灑才情、意氣風發的文壇盟主，一個是風華正茂、詞驚四座的婉約新秀。在命運的風浪中掙扎沉浮后，竟以如此方式重逢。

四目相對，一時想起了很多。

兩人相識于徐州。那時蘇軾已是文壇領袖，秦觀還是個屢試不第的窮書生，卻寫得一手好文章。蘇軾讀了秦觀的詩作驚嘆：有屈原、宋玉之才！這段忘年交就此締結。后來秦觀考進士屢屢受挫，

蘇軾像兄長般鼓勵秦觀，并且還通過自己的人脈積極推薦他，

終于在1085年，秦觀中了進士，正式進入仕途。

傳說秦觀娶了蘇軾的妹妹（雖非史實，卻可見兩人親近），更讓這段師生情誼添了幾分家人般的溫暖。

當時北宋的新舊黨爭日益激烈，新黨得勢舊黨被貶，舊黨掌權新黨貶。秦觀作為 "蘇門四學士" 之一，和蘇軾肝膽相照，因此被卷入漩渦。

紹圣年間蘇軾在惠州、儋州之間輾轉，秦觀也接連被貶。從杭州通判到處州酒監，從郴州驛館到橫州編管，秦觀的仕途越走越偏，最后竟被扔到了海南島的海康。

這對師徒像兩片被狂風卷起的落葉，始終朝著同一個方向飄零——越貶越南，離京城越遠。

直到 1100 年，宋徽宗即位大赦天下。北歸的蘇軾與秦觀，通過書信相約，在途中相逢。

可這場重逢太短，短到剛看清彼此眼角的皺紋，就要再次道別。秦觀望著蘇軾遠去的背影，寫下了一首《江城子》。

《江城子·南來飛燕北歸鴻》

南來飛燕北歸鴻，偶相逢，慘愁容。綠鬢朱顏，重見兩衰翁。別后悠悠君莫問，無限事，不言中。

小槽春酒滴珠紅，莫匆匆，滿金鐘。飲散落花，流水各西東。后會不知何處是，煙浪遠，暮云重。

他或許隱約感覺到，這一別，便是永恒，因此此詞字字含悲，句句泣淚。

"南來飛燕北歸鴻，偶相逢，慘愁容。"

開頭三個意象特別妙：燕子和鴻雁都是候鳥，像極了秦觀和蘇軾，本來該各走各路，卻在藤州的江邊遇見了。

"偶相逢" 三個字輕得像嘆息，卻藏著多少造化弄人的無奈？十年間，多少個日夜期盼重逢，真見了面，并沒有“他鄉遇故知”的欣喜，有的只剩相顧無言的心酸。

為啥呢？請看下面。

"綠鬢朱顏，重見兩衰翁。"

昔日徐州初遇，蘇軾驚嘆秦觀“有屈宋之才”，彼時秦觀烏發如云，神采飛揚；蘇軾正當盛年，揮斥方遒。而今鏡中衰鬢，燈下白頭，宦海沉浮與黨爭傾軋，已將這對才子碾磨成形容枯槁的老翁。

這句對比太扎心了，秦觀并沒寫他們經歷了什么，可這對比落差，早已道盡貶謫生涯的殘酷。

"別后悠悠君莫問，無限事，不言中。"

分別之后，彼此嘗盡了苦頭，秦觀一度想自殺。這些年發生的事，

那些被沒收的尊嚴、被碾碎的理想、被辜負的才華，哪里是三言兩語能說清的？

說了又能怎樣？不如把這些苦難都咽進肚子里，只在眼神里交換彼此的滄桑。

"不言中" 三個字，比千言萬語更重。

“小槽春酒滴珠紅，莫匆匆，滿金鐘。”

店家新釀的春酒，像珍珠般泛著紅光。子瞻啊，你別急著趕路，再陪我喝杯滿酒。

這里藏著秦觀多少不忍離別的懇求？秦觀深知此去山高水長，重逢無期，他近乎哀求地挽留時光：慢些吧，再飲一杯！

"莫匆匆" 三個字帶著哀求，思念、不舍、擔憂等心情都蘊含其中。

“飲散落花，流水各西東。”

酒喝完了，宴席散了，就像這暮春的落花，終究要隨流水各自飄零。你往你的北方去，我向我的南方走。

秦觀太會寫離別了。用 "落花流水" 的意象，把離別寫得既凄美又宿命。

花開花落是自然，人聚人散是命運，可明知如此，還是忍不住心疼。這流水多像他們的人生，被時代的洪流推著走，身不由己。

“后會不知何處是，煙浪遠，暮云重。”

以后能不能再見面，在哪兒見面，誰也說不準了。只見你漸漸遠去的身影，被江面上的煙霧吞沒，天邊的暮云又厚又沉，壓得人喘不過氣。

以蒼茫景語收束全篇。南國煙波浩渺，天邊暮云四合，前路在何方？此生還能再見嗎？詞人沒有答案，唯有無邊暮色吞噬著渺茫希望，給人以絕望之情。

煙浪和暮云不僅是眼前景，更是兩人命運的寫照，秦觀大概預感到了自己和蘇軾再也沒有相見的機會了。

果然這次對飲幾個月后，因長年貶謫身心俱疲、哀毀過度的秦觀，在北歸途中，猝然病逝于藤州光華亭，年僅五十二歲。這首詞成了他的絕筆之一。

消息傳到常州，病榻上的蘇軾捧著秦觀的詩卷慟哭："少游已矣，雖萬人何贖！"未幾，一代文豪溘然長逝。

這對師徒終究沒能再見，那片沉沉的暮云，成了北宋文壇最悲傷的背景色之一。