沈復 《閑情記趣》開篇寫到：余閑居，案頭瓶花不絕。案頭插花自古以來就是文人書房的標配。

案頭之花清雅動人，為書房增添了瑩瑩生機。但鮮切花歷來便難以保存，短則一兩日多則三五日，瓶花便會枯黃萎敗。在沒有冰箱，也沒有化學保鮮劑的古代，為了讓瓶花的生命更持久一點，古人們也鉆研出一套獨特的保鮮秘籍。

樂山好水的蘇軾，寫過不少詠花名篇，對于插花也頗有心得。傳為蘇軾所著的《格物粗談》中談過給荷花保鮮的獨門大法——封泥法。折下來的荷花先用頭發(fā)絲包裹住剪下的花枝斷口，再用泥封住切口孔洞，插入瓶中碰觸到瓶底后灌水，運用此法荷花可維持數(shù)日之久。此法關鍵處在于泥封的時效，如果有水進入孔洞中，那就很快腐壞了。

除了封泥，宋人還發(fā)現(xiàn)用火燒鮮切花的花柄切口，可以延長花期。林洪 《山家清事》里說，插牡丹、芍藥、蜀葵、萱草之類花草，“皆為燒枝，則盡開”。歐陽修 《洛陽牡丹記》說，插牡丹 “以蠟封花蒂，數(shù)日不落”，即蠟封切口。

后來溫革在 《分門瑣碎錄》里整合了火燒法和蠟封法，將牡丹和芍藥的花枝剪下后，先把切口用火燒一下，再用蠟液封住后插入瓶中，雙重保險之下，瓶花就能保持多日不枯萎。

另有一種沸湯法與火燒法可謂異曲同工。明代高濂《瓶花三說》中記載過，蜀葵、芙蓉花、牡丹、芍藥等折枝花，可用煮沸的水浸泡下花枝后插瓶，并塞緊瓶口，則數(shù)日花不凋，葉不萎。用此法的花器宜用小口瓶，用廣口瓶則效果不佳。

還有一種槌擊法。周密《癸辛雜識》中記錄了插枝前先要捶碎花柄的做法，今天在處理一些不易吸水的木本花材時，也要稍微捶碎柄部。槌松后的梔子花枝可放入瓶中用鹽干插，此法不用水浸，瓶中梔子也能自然開花抽葉。

蘇軾的梔子花插法略有不同，他并不用鹽干插，而是將花枝根部槌爛后用鹽涂抹，他觀察到這樣保存的梔子花不會很快發(fā)黃。

除了以上幾種眾所周知的方法，還有一些新奇小眾的保鮮大法。比如《瓶花三說》也曾記載過，插海棠花時，先用薄荷葉纏繞在切口，再以薄荷葉放入清水，浸成薄荷水來養(yǎng)花，這樣海棠花的花蕊盡可開放。

蘇軾曾經試驗過插牡丹時，燒灼切口后插入蜂蜜瓶中，牡丹依舊開得很好。就算牡丹開敗后蜂蜜仍然可以食用，但此法終歸略顯奢侈。

他還有一種極具創(chuàng)意的肉湯養(yǎng)梅法。將腌肉的湯汁燒開，撇去面上的浮油，再將熱肉汁裝瓶插梅花，這樣養(yǎng)梅可開花甚至可以結果。按蘇軾的說法，不僅腌肉湯，鯽魚湯亦有此功效。

現(xiàn)代卻是不用煞費苦心實踐各種保鮮大法了，水中投入一片阿司匹林即可保鮮數(shù)日。如果喜歡，可以一年四季瓶中“花事不斷”，幾案之上四時皆“流光動人”。

◎本文原載于《光明日報》（作者：劉紹義），內容略有刪減，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯(lián)系刪除。