整整4天，社區(qū)工作人員、轄區(qū)派出所、第三方垃圾清理機(jī)構(gòu)加上老人子女，西安市蓮湖區(qū)雙仁府小區(qū)一獨(dú)居老人家中囤積三年多的100多袋垃圾，終于被清理。這背后，所有參與此事的工作人員、老人家屬及街坊四鄰付出的努力，一般人無(wú)法想象。

樓道里的嘆息：被垃圾吞噬的生活空間

推開房門的那一刻，所有人都驚呆了：五六十多平方米的房間里，廢品堆積成山，如果想走進(jìn)去，人只能從“垃圾山洞”口爬進(jìn)爬出。醬料盒、包裝袋、破紙箱等廢品散發(fā)著刺鼻的氣味，蟑螂在垃圾堆中肆意穿行——這是一位年過(guò)八旬、獨(dú)居老人的家。

“三年多了，我們真是受夠了。一年四季整個(gè)單元都是一股子臭味！”住在老人家同單元的王師傅無(wú)奈地說(shuō)。由于老人家中蟑螂遍地，同一單元許多鄰居家也深受其害，用了無(wú)數(shù)蟑螂藥都不見效。

更可怕的是，自從老人開始撿拾垃圾大量堆在家中，整個(gè)單元甚至出現(xiàn)了“巨型老鼠”，“大小跟小貓差不多，我在其他地方都沒(méi)見過(guò)。”

雙仁府社區(qū)副主任劉焱晨至今還能回憶起第一次走進(jìn)老人屋內(nèi)的情景，“我當(dāng)時(shí)都震驚了，不敢相信人咋能在這樣的環(huán)境里生活。”她告訴記者，老人戶籍所在地就在雙仁府社區(qū)，有老伴還有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。小兒媳生孩子后，老伴便搬去跟兒子兒媳同住，方便照顧孫子。

也就是從那時(shí)開始，老人獨(dú)自一人住在這套房子里。一開始，老人只是撿拾廢品，但慢慢地，鄰居發(fā)現(xiàn)老人開始撿拾垃圾，令人匪夷所思的是，無(wú)論什么垃圾，老人都“來(lái)者不拒”，甚至泔水、剩飯都撿回家，以至于經(jīng)常有鄰居看到老人在屋門口地上坐著吃泔水剩飯。

“我們問(wèn)他咋不進(jìn)屋，老人說(shuō)進(jìn)不去。”直到有一次，有鄰居剛好撞見他家門開著，老人從一堆垃圾中爬出來(lái)，大伙才知道老人屋里堆滿了垃圾。

腐爛的廚余垃圾滲出暗黃汁液，壓扁的紙箱堆疊至天花板，發(fā)霉衣物與過(guò)期藥品混雜其間。蟑螂在縫隙中穿梭，老鼠啃噬的痕跡隨處可見，隔著厚厚的防盜門都擋不住的濃烈臭氣，成為這三年來(lái)整棟樓居民心頭揮之不去的陰霾。

社區(qū)：曾把老人騙出家想偷著清理被識(shí)破

“現(xiàn)在單元干凈多了，好像都沒(méi)味了。”7月17日一早，記者見到雙仁府社區(qū)黨委書記張旭君時(shí)，他正和同事在雙仁府小區(qū)巡視，現(xiàn)在老人家垃圾雖然被清走，但后續(xù)的衛(wèi)生問(wèn)題似乎沒(méi)有完全解決。

原本剛走到單元口，因沒(méi)聞到那股熟悉的濃重腐臭味而有點(diǎn)“得意”的張旭君，很快又皺起了眉頭，3樓老人屋內(nèi)仍有臭味傳出，在2樓樓道也能聞到。

記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，該單元樓道衛(wèi)生良好，但2、3、4樓樓道仍能聞到腐臭味。3樓樓道管道縫隙中間，夾著一股香，其中一根燃燒得剩下一半。社區(qū)工作人員說(shuō)，這是樓里住戶為遮蓋腐臭味點(diǎn)燃的。

物業(yè)工作人員告訴記者，這幾天雖然垃圾被清走，但老人屋內(nèi)還留有部分家具，因長(zhǎng)年累月浸在垃圾中，這些舊家具免不了也被“腌入味”，盡管物業(yè)時(shí)不時(shí)在樓道內(nèi)噴灑“84”，還是難以完全消除異味。再加上不少住戶反映，樓里老鼠和蟑螂肆虐，物業(yè)對(duì)此也十分頭疼。

提到這些家具，張旭君說(shuō)，這是他們當(dāng)時(shí)清理垃圾時(shí)，專門叮囑清理人員給老人留下的，“也算給老人留個(gè)念想吧”。

因?yàn)榫用耦l繁投訴，張旭君和其他社區(qū)同事在很長(zhǎng)一段時(shí)間里愁得睡不好覺(jué)，“一點(diǎn)不夸張，我們啥辦法都想了。”

張旭君說(shuō)，此前他們甚至還以要為老人辦理高齡補(bǔ)貼年審為由，把老人騙出房子，帶老人坐車出門說(shuō)是送他去辦年審手續(xù)，結(jié)果被老人識(shí)破吵著要回家，他們只能把老人送了回去。還有一次，老人的兒子故意說(shuō)，老人女兒想他了，送他去女兒家小住，想趁老人不在家的幾天清理垃圾，結(jié)果只清理了一個(gè)房間，老人就又吵鬧要回家，為此還鬧到了當(dāng)?shù)嘏沙鏊?/p>

這下，社區(qū)工作人員和子女都得罪了老人，老人回家后看到被“掏空”的一間房子后大發(fā)雷霆，鬧著要去派出所告他們，讓警察抓走他們。從這以后，社區(qū)工作人員或家人再上門，老人就像防賊一樣，對(duì)方說(shuō)什么也不聽，說(shuō)什么也不信。

清理行動(dòng)：溫情執(zhí)法背后的復(fù)雜博弈

這些天西安高溫，樓內(nèi)的彌漫的濃重臭氣令所有人都覺(jué)得，事情不能再拖了。

7月初，因被樓內(nèi)鄰居、小區(qū)物業(yè)輪番催促，老人兒子再次聯(lián)系到社區(qū)，說(shuō)這次愿意全力配合。張旭君看著一連多天的高溫預(yù)警，也下定決心，這次一定要把事辦成。

提起從7月8日至7月11日的整個(gè)清理行動(dòng)，張旭君說(shuō)了幾個(gè)字，“話說(shuō)硬，事辦軟”。

為保證行動(dòng)“萬(wàn)無(wú)一失”，社區(qū)專門聯(lián)系了轄區(qū)西大街派出所的民警。“因?yàn)槁犝f(shuō)老人對(duì)民警比較信任，愿意聽民警的話。”擔(dān)心老人情緒激動(dòng)身體扛不住，社區(qū)和派出所民警商量好，給老人講明利害關(guān)系，但不能太嚴(yán)肅，不能把老人嚇著。

7月8日，社區(qū)工作人員、轄區(qū)派出所民警、物業(yè)和老人的兒子一起找到老人。由民警負(fù)責(zé)給老人做“思想工作”；社區(qū)和老人家屬開門查看情況，聯(lián)系第三方清理公司；物業(yè)提前在小區(qū)貼出通知，提醒居民盡量讓出通道，方便清運(yùn)車進(jìn)出及垃圾擺放。

眾人按照此前商量好的計(jì)劃，開始了這場(chǎng)清理行動(dòng)。

一開始，老人仍不愿讓人清走垃圾，大喊說(shuō)房里都是他的資產(chǎn)，不能讓別人動(dòng)。還吵著說(shuō)，之前他兒子叫人清走了一間房的垃圾，他的東西丟了，要讓民警把兒子帶走“關(guān)起來(lái)”。民警見狀直接表示，老人“丟了東西”確實(shí)應(yīng)該管，請(qǐng)老人跟他們一起去所里，詳細(xì)給老人“錄筆錄”。

老人跟民警離開后，社區(qū)和老人的兒子迅速聯(lián)系了第三方清理公司，對(duì)方派來(lái)七八個(gè)壯小伙，連續(xù)忙了4天，到7月11日下午，老人屋里的垃圾被徹底清理干凈。

看著單元門口堆積的一百多袋垃圾被全部拉走，所有人都松了口氣。

現(xiàn)狀：老人在養(yǎng)老院適應(yīng)得不錯(cuò)

張旭君說(shuō)，那天老人跟轄區(qū)民警去派出所后，老人家屬很快去接他，送他去了一家養(yǎng)老院。

令人意外的是，老人這次不光沒(méi)有再吵鬧，去養(yǎng)老院后住的這些日子竟然還適應(yīng)得不錯(cuò)，以前從不跟任何人交流，現(xiàn)在時(shí)不時(shí)還會(huì)跟院里其他老人下下棋。

“這次的事，讓我感觸很深，居民才是最最可愛(ài)的人。”張旭君說(shuō)，三年多時(shí)間住在一棟充滿濃重腐臭味的單元樓里，街坊四鄰做的最多的也僅僅是向物業(yè)、向社區(qū)投訴，“咱們說(shuō)句實(shí)話，萬(wàn)一有壞心眼的人，往老人門口扔煙頭，起火了咋辦。”這么多年，鄰居們雖然對(duì)樓里的衛(wèi)生狀態(tài)非常不滿，即使再罵罵咧咧，也沒(méi)人對(duì)老人做出過(guò)任何過(guò)激行為，甚至有不少鄰居看到老人吃剩飯泔水太可憐，想讓社區(qū)幫幫老人，有的鄰居看老人可憐，端飯給老人吃，但被執(zhí)拗的老人拒絕，寧愿吃撿來(lái)的剩飯。

張旭君告訴記者，這三年多，從街坊四鄰和老人子女那里，他們了解到老人不僅有退休金，子女的工作和經(jīng)濟(jì)狀況也都不錯(cuò)，家里不缺錢不缺房，老人實(shí)在沒(méi)有撿垃圾的必要。但跟老人接觸后他們又發(fā)現(xiàn)，老人這么做，除了性格比較執(zhí)拗外，很像是在用這種方式“折磨自己，折磨家人”。“家家有本難念的經(jīng)，不管什么原因，希望老人家這次能解開心里的結(jié)，在養(yǎng)老院好好過(guò)日子。”

>>囤積背后：被忽視的精神困境與社會(huì)斷層

清理出的垃圾背后，隱藏著更沉重的社會(huì)議題。

西安一家三甲醫(yī)院精神科醫(yī)生王蒙指出，雖然不清楚事情的全貌，但老人的囤積行為是比較典型的“病理性囤積癥”（Hoarding Disorder），“這不僅是衛(wèi)生習(xí)慣差，而是認(rèn)知功能受損導(dǎo)致的過(guò)度收集、無(wú)法丟棄，常伴隨決策障礙和情感依戀扭曲。”

王蒙說(shuō)，日常他們也曾遇到部分老年人病例，有的是獨(dú)居十余年，老伴離世后她逐漸封閉自我；有的是早年物資匱乏經(jīng)歷形成“惜物”創(chuàng)傷；有的是慢性病帶來(lái)的行動(dòng)不便加速了環(huán)境惡化。“他們的垃圾堡壘，本質(zhì)是抵御孤獨(dú)與失控感的心理屏障。”王蒙分析道。

令人遺憾的是，對(duì)這類老人的干預(yù)長(zhǎng)期滯后。“早期跡象未被識(shí)別，”王蒙坦言，“缺乏專業(yè)評(píng)估能力，怕刺激老人只能勸。”現(xiàn)實(shí)生活中，更多情況就是像這位老人一樣，子女因工作繁忙和溝通無(wú)效，陷入無(wú)力應(yīng)對(duì)的困境。

“清走垃圾只是第一步，”心理咨詢師趙晶說(shuō)，“修復(fù)老人內(nèi)心‘安全感空洞’需要很長(zhǎng)時(shí)間。”

>>治理困境：法律空白與社區(qū)能力的雙重挑戰(zhàn)

這場(chǎng)清理也暴露了城市治理的灰色地帶。

“公民住宅權(quán)與公共安全權(quán)存在沖突。如果老人神志清醒，強(qiáng)制入戶清理面臨法律風(fēng)險(xiǎn)；但危害公共安全時(shí)，《消防法》第60條可成為依據(jù)，但執(zhí)行尺度卻難把握。”西安一街道負(fù)責(zé)人這樣說(shuō)道。

他還表示，社區(qū)在應(yīng)對(duì)此類問(wèn)題時(shí)，層面更是捉襟見肘。老舊小區(qū)普遍存在“三無(wú)”困境：無(wú)專業(yè)社工編制、無(wú)精神衛(wèi)生支持渠道、無(wú)專項(xiàng)應(yīng)急資金。“我們像救火隊(duì)員，”一位社區(qū)網(wǎng)格員說(shuō)，“無(wú)論是為老人提供心理疏導(dǎo)還是動(dòng)手清理垃圾，這兩項(xiàng)工作我們都不專業(yè)。”

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，我國(guó)獨(dú)生子女家庭已超1.8億戶，其中62.3%的家庭面臨“上有四老、下有一小”的照料困境。當(dāng)“996”工作制成為職場(chǎng)常態(tài)，當(dāng)跨城通勤耗去3小時(shí)，子女24小時(shí)貼身照料的傳統(tǒng)模式，正在被“遠(yuǎn)程盡孝”的現(xiàn)實(shí)所取代，有專家表示，這并非子女孝心的退化，而是社會(huì)運(yùn)行節(jié)奏加速的必然結(jié)果。

面對(duì)困局，一些探索已悄然開始，上海部分街道培訓(xùn)社區(qū)網(wǎng)格員識(shí)別囤積行為早期信號(hào)（如拒訪、大量撿拾），聯(lián)動(dòng)家庭醫(yī)生進(jìn)行初篩。

鄰國(guó)日本很早進(jìn)入了老齡化社會(huì)，“囤積癖”在該國(guó)被稱為“垃圾屋”問(wèn)題，早在1989年，日本東京的足立區(qū)就專門成立了生活環(huán)境保全科，該科室雖然一共只有5個(gè)職員，但在處理實(shí)際問(wèn)題時(shí)，往往還引入第三方力量，專業(yè)醫(yī)生、律師、學(xué)者、居委會(huì)都會(huì)被納入?yún)f(xié)助的隊(duì)伍。

其他國(guó)家也有類似的地方性的法規(guī)，比如如何早期識(shí)別，如何做一些警示，什么時(shí)候開始要進(jìn)行干預(yù)，讓專業(yè)人士介入后，老人怎么分類，哪些老人是需要自己承擔(dān)費(fèi)用的，哪些老人需要政府把他作為福利對(duì)象進(jìn)行補(bǔ)貼，最后產(chǎn)生的費(fèi)用是從稅金里出，還是從他的退休金里出等。

>>記者手記：

這場(chǎng)“垃圾攻堅(jiān)戰(zhàn)”映照出老齡化社會(huì)最尖銳的痛點(diǎn)：當(dāng)個(gè)體的心理困境演變?yōu)楣参C(jī)，我們既需捍衛(wèi)社區(qū)安全底線，更要織密人性化的防護(hù)網(wǎng)。清理易，療心難。唯有建立前端識(shí)別、專業(yè)干預(yù)、家庭盡責(zé)、社區(qū)托底的全鏈條響應(yīng)機(jī)制，才能避免下一個(gè)“垃圾圍城”的重演。在整潔與尊嚴(yán)之間，城市需要更精細(xì)的平衡智慧。

華商報(bào)大風(fēng)新聞?dòng)浾?馬群

（來(lái)源：華商報(bào)大風(fēng)新聞）