1972年，對蔣介石來說不算是個好年份，因為他的生命似乎已經到了最后關頭。

先是一次莫名其妙的摔跤，讓他感覺到自己身體機能的嚴重退化，然后是長達半年的昏迷，期間，他身上至少插著3根管子，大小便完全失禁。

士林官邸緊急成立了一支由13人組成的醫療小組，開始從閻王爺手里搶人，而造成這一切的原因是2年前一起普通的車禍。

根據蔣介石貼身副官翁元的回憶，在車禍之前，蔣的身體十分硬朗，一年到頭，頂多也就是會有幾次小感冒，但車禍發生以后，他的身體迅速惡化，其中最大的后遺癥是心臟擴大（具體癥狀是胸悶氣短，隨時可能心臟驟停）。

蔣的副官翁元

連蔣介石自己都親口承認，

“自從陽明山車禍事件以后，我的身體素質日益下降，不光腿腳無力，心臟也出問題了。”

那么這次車禍到底是怎么回事，是意外，還是人為？

車禍

時間回到1969年7月中旬，蔣、宋夫婦跟往年一樣，準備從士林官邸出發，到陽明山官邸避暑。

初到臺北的時候，蔣非常不適應當地的海島氣候，潮濕、悶熱，經常讓他晚上睡不著覺。只有陽明山能讓他住得習慣，不光清靜，而且比較涼爽。

此后他便養成了習慣，每年的6月份就會攜夫人搬到陽明山去避暑，一直住到雙十慶典前后，才會回士林官邸。

陽明山別墅

陽明山的仰德大道是為了方便蔣經常上下山，由陽明山管理局撥專款興建的，算得上是當時臺北市郊最高級的一條馬路了，除了山勢陡峭以外，沒有任何缺點。

蔣出行一般是會配5輛車，第1輛是先導車，第2輛是蔣、宋乘坐的專車，第3輛第4輛都是備用車，最后一輛是警衛車，此外，車隊所到的地方，提前會有軍警做好必要的防范措施。

由此可以看出來，蔣對自己的出行安全問題是非常關注的，那為何還會發生車禍呢？

一個晴朗的下午，蔣乘車從士林官邸出發。當車隊經過仰德大道嶺頭附近的一個急轉彎時，發生了意外。

對向行駛的一輛軍用吉普車突然彎道超車，而且速度很快，眼看就要撞上了，先導車司機避讓不及，只好一腳踩在剎車上。

而后車因為跟得太近，來不及反應，直接撞上了前導車的車尾。

此時的蔣介石正在車內跟夫人聊天，上一秒他還雙手握著拐杖談笑風生，下一秒就被巨大的沖擊力帶動著身材撞到正前方的玻璃隔板上，胸部瞬間受到了重創，嘴里的假牙也直接飛了出去。

旁邊的宋美齡也沒好到哪兒去，她的雙腿撞到了前面的玻璃隔板，當場慘叫出聲。

不幸中的萬幸是第3輛車由于留下了安全的跟車距離，而沒有直接撞上蔣介石的專車，避免他再次受到沖擊。

整個車禍過程也就短短幾秒鐘，根本來不及反應。車禍發生后蔣宋夫婦第一時間被送到了醫院急救。

副侍衛長孔令晟也第一時間把消息報告給了蔣的長子蔣經國。

蔣、宋及長子蔣經國

蔣經國下令，無論如何也要找到肇事車輛，從嚴處置。

那一天，整個臺北都籠罩在一片驚恐不安的情緒當中，各個主要的街道、路口都有憲兵在盤查沿路過往的軍車。

憲兵司令部、軍警，以及交通局緊急成立了專案小組，一連幾個月日夜不停的盤查，終于找到了兇手——原來肇事車輛，是一輛陸軍師長的專用吉普車。

車禍當天，他參加完一個重要會議以后急著回家，便不停的催司機踩油門，卻沒想到發生了意外。

事情發生以后，他被蔣經國的大規模排查的架勢給嚇著了，便刻意躲藏了一段時間。他最終的處理結果是革職查辦，給他開車的司機也因知情不報被軍事處置。

真相是水落石出了，但蔣介石的痛苦卻才剛剛開始。車禍留下的后遺癥，在2年后，達到了巔峰。

摔倒

1972年春天，蔣介石夫婦到日月潭度假，他們住在涵碧樓招待所。

有一天，蔣介石穿過夫人的書房往外走，準確來說用“挪”會更合適。

自從車禍事件發生以后，蔣的四肢肌肉力量退化得越來越嚴重，雙手會控制不住的發抖，連幫自己點眼藥水這種簡單的事兒都做不了了。

晚年的蔣，拐杖不離手

所以日常他走動或散步，都需要有副官攙扶。當時副官看到他準備從房間往外走，便想上前攙扶，但怕驚擾到老夫人休息，就想等他走到門口再上前幫助。

此時的蔣介石離門口也就短短幾步路了。

忽然，蔣一個踉蹌，摔倒在地板上，副官甚至都來不及反應。這一下驚醒了宋美齡。

她大聲質問副官：“你干什么吃的，就站著干看著老先生摔倒嗎？”

此時的蔣倒很平和，沒有跟著夫人一起發怒，相反他還在幫副官辯解。

“這不怪他們，是我自己不小心，沒事兒！”

不知道此時85歲的蔣介石，內心會不會升起一絲悲涼，曾經指揮千軍萬馬的統帥，如今連走路都需要人幫忙了。

這次事件之后，宋美齡對所有的副官下達了最新的指示——不管去哪兒，和老先生寸步不離。

同年6月，士林官邸的軍醫陳耀翰給蔣介石做了一次全身檢查，從檢查結果來看，蔣的心臟問題比之前更嚴重了，軍醫建議他停止一切對外活動，靜養半年。

可這個建議卻被宋美齡反駁了，他擔心一旦蔣長期不露面，會導致他職權旁落，進而影響蔣家在臺灣的地位，當然了，還有她崇高的“第一夫人”的地位，肯定也會受影響。

他先是把陳耀翰罵了一頓，

“讓老先生靜養半年，這樣只會讓他的精神壓力更大。如果影響他的情緒，導致病情進一步惡化，這個責任你擔負得起嗎？”

然后又去安慰蔣，

“達令，不要聽他夸大其詞，你的身體還好得很呢。”

從此以后，任何有關蔣病情的真實消息，都要第一時間報告給宋美齡，然后由她判斷是否要告訴蔣實情，如果蔣介石自己詢問醫生，得到的回答一般都是，“先生的身體，正在積極地恢復”。

這次全身檢查幾天之后，陳耀翰便交代蔣介石所有的副官，以后要把先生每天喝了多少水、排了多少尿全都記錄下來，并當天把數據匯總給他。

據翁元回憶，“那段時間，先生只要稍微活動一下，就會氣喘，喘氣時會把舌頭伸出來呼吸（缺氧）。晚上也會因為氣喘胸悶而睡不著覺，氣喘很嚴重的時候，只好起身去陽臺呼吸幾口新鮮空氣，然后再接著回去睡覺。
到了7月前后，先生連吃一次飯都要停頓好幾次，每次要喘幾分鐘才能繼續吃。甚至有幾次吃到一半，會全部都吐出來。軍醫說，這是心臟病要發作的前兆。”

蔣、宋在吃飯

由于宋美齡拒絕了讓蔣靜養半年的提議，所以那段時間，蔣介石依舊拖著病體，堅持處理一些比較重要的公務。直到7月22日，蔣在中興賓館參加一個餐會時突然昏厥。

這一下，宋美齡是真的被嚇著了，而蔣介石也進入了長達半年的昏迷期。

昏迷

蔣在昏迷之初，體溫直接飆到了40度以上，并且他的肺部只有1/3在正常工作，其余2/3全部都是積水。所以從昏迷開始，他身上始終插著氧氣管。

為了讓蔣肺部積水的部位不再擴大，醫生給他打了大量的盤尼西林，但這種治療方式只能是消極地穩定病情，對讓他快速清醒并無作用。

宋美齡救夫心切，便托人從美國請回了享譽中外的余南庚博士（時任美國心臟學會會長，被推崇為國際心臟學權威），并成立了一個13人的“醫療小組”。

余南庚博士

其中，神經外科1人，骨科1人，胸腔外科1人，心臟內科3人，心臟外科1人，腎臟科1人，麻醉科1人，新陳代謝科1人，牙科1人，泌尿外科1人，眼科1人。

可以這么說，當時基本把臺北各個科室的名醫全都請回了士林官邸，24小時待命，只為蔣一人的健康負責。

可即使如此，蔣也是處于長時間昏迷狀態。

由于蔣長期臥床，肌肉出現了明顯的萎縮狀態，特別是右手，已經出現了非常規的蜷曲現象，這是因為長期打點滴的緣故。

為了不讓蔣長褥瘡，12個副官輪流值班，每2個小時就幫蔣翻一次身，并用雙手給他做全身按摩，以幫助血液循環。

但此時，有一件比較尷尬的事發生了。按摩時，蔣的小便會因為膀胱失禁而不受控制地流出來，因此副官除了幫他全身按摩以外，還需要更換床單和衣褲，一天總要換個3~5次。

相比較小便失禁，“大便失禁”才是副官和醫官最頭痛的一個問題。

由于蔣一直沒醒，所以，大概每隔1天就需要由醫官幫助他處理大便，而處理的方式是手動掏糞。

影視劇 截圖

具體操作是由一名醫官在消毒之后，戴上醫用手套，直接用手指伸進蔣的直腸，把已經成塊狀的糞便，一顆一顆地掏出來。每一次的掏糞工作，基本都是由鄧述微院長（陸軍中將，曾任臺灣三軍總醫院院長）和翁元來完成的，兩個人每次都會忙得一頭汗。

之所以要這樣，是因為只有這樣，才能讓蔣的身體維持正常的排泄循環，才能幫助他恢復健康。

后面為了優化工作，孔二小姐（孔令偉）想了個辦法。

她讓副官用長條形的塑料袋套在蔣的褲子里，這樣就解決了小便失禁的問題，然后她又定制了一個特殊的海綿床墊——床墊的中間，掏了一個大洞，以幫助醫官更好地進行掏糞工作。

在所有醫官和工作人員的精心呵護之下，在頂尖醫療小組的不懈努力之下，1973年元月，蔣終于從長達半年的沉睡中蘇醒過來。

燈滅

可即使清醒過來，蔣也知道屬于他的時代馬上就要結束了。

只不過，宋美齡不這么想，他對丈夫的身體一直很有自信，因此在漫長的等待之后，他對醫療小組保守的治療方式產生了極大的不滿。

她需要一個能立竿見影的治療方案，好讓蔣重新恢復到往日的生龍活虎。

于是他在1975年3月從美國請回了一個胸腔專家，并接受專家的建議，給蔣做了“肺臟穿刺手術”，目的是把蔣肺部的積水給清理掉。

手術很成功，專家從蔣的肺臟中抽出了大約一碗的濃水，并預言蔣很快就會恢復到健康狀態。

可術后第二天就狀況頻發，先是高燒不退，其次是小便大出血，最后是心臟間歇性停止跳動。

直到1975年4月4日晚，蔣的心電圖變成了一條白色直線，醫官緊急搶救無果，最終，蔣沒來得及交代一句遺言就離開了世界。