我們經常會在旅行途中，或者通勤路上，遇見一棵能讓我們駐足很久的樹。

就像《完美的日子》里，男主平山哪怕只是在午休期間抬頭看看樹，就能完成一次精神充能。

因此，低能量的人，最適合去看樹。

今天，給大家分享一篇《樹》中的散文，幸田文在與樹的交流里，感受到生命的啟迪。

[日]幸田文｜著

史詩｜譯

未讀·文藝家｜出品

安倍嶺

在靜岡縣和山梨縣交界處的安倍嶺，有一片純粹的楓樹林，這一信息是我偶然從縣自然保護科那里聽說的。

我立刻就請求對方：“請帶我去吧。”

無論是什么樹，新綠的狀態都很漂亮，其中尤以楓樹類的吐芽最為極致。就連公園里孤零零的兩三棵楓樹，都會讓我在吐芽時駐足沉迷，更何況純粹的楓樹林里嫩芽齊放。

一想到那該會是多么讓人心神向往的景象，我便認為自己決不能錯過一飽眼福的機會。

年齡在長，欲望也在漲，還真是這么回事。

我深知自己體力已大不如前，卻仍厚著臉皮去委托他人，也明白對方的客氣，但直覺告訴我，一定要去看那片純粹的楓樹林發芽的美景。

五月小長假過后，保護科的人聯系了我。

欲望被滿足的那天，天公也同樣作美，駛向靜岡的列車窗外，每一片新綠都像罩上了光環。

比起花來，有人更喜歡新綠，背后大概就是對新鮮與清爽的偏愛吧。

我兩者都喜歡，不過若是說得更細致些，最吸引我的是即將綻放的花與即將展開的葉。

當花蕾即將變成花朵、嫩芽即將變成葉片時，它們都絕不會搶著開放或過度伸展。花朵總是在摩擦中開始露出笑臉，葉片也總是在搖晃中慢慢松動，既小心翼翼，又全力以赴。

柿子葉俯身緩緩生長，罌粟花需要花些時間才能脫去冠狀物。花朵也好，葉片也好，生命的起始各有遲滯。但是一旦度過這一階段，罌粟的紅花就會毫不猶豫地綻放，柿子葉也會伸展綠色，獨當一面。

我喜歡花與葉的這種起始，或者叫初生。因此當新綠出現，我便會覺得一切告一段落，變得放松起來。

誠然，美麗的事物總會令人心馳神往，但注視嫩芽時，我們懷揣的是保護的溫情；而凝視新綠時，我們投以的是專注的目光，這兩者之間還是多少有點區別的。

我對發芽的喜愛由來已久，近年來傾向更加明顯，大概是因為老了。老去的心里總是潛藏著隱隱約約的希望，希望能與新時代相連、與新生命相續。我喜愛花與葉的初生，一定也是因為這隱匿的私心。

車窗外的新綠從一開始就讓我心情愉悅，但是仍在滯澀中慢慢舒展的那片楓樹林的吐芽，才是我真正的向往。

面對樹木和草葉，大自然在多數情況下會給予它們恰當的溫柔。我已經習慣看到那些“恩惠”，曾經很認真地認為它們過于慵懶。而所有河水都將傾瀉到某處，這是多么可怕的事啊。這是我必須記住的恐懼。

來到梅島，我們還要繼續向上。考慮到我腳力有限，車把我們拉到了無法繼續通行的地方。一下車，所有人便歡喜得叫出聲來，面前是從未想過的幸運。

隔谷相望，對面混雜著鐵杉等植被的赤八汐正在盛放。

那里竟然有如此的植物群落，就連熟知當地的保護科工作人員都不太了解。畢竟花的生命短暫，如果趕上只有葉子的時期，或是葉片落盡只剩枝條的時期，從山谷這邊很難發現。

那花色既不是紅，也不是朱或緋，而是稍帶紫藤色的濃粉，是一種復雜的美。赤八汐屬杜鵑科，喜好生長在靠近山脊的巖石地。

如此貧瘠的土壤怎么能生出這樣的花色花容？我很是疑惑。

赤八汐高度能達到五六米，花先開，葉后出，因此從我們站立的地方看過去，花朵仿佛懸浮在針葉樹厚重的青色之間，妖艷濃麗。意猶未盡地繼續凝視，還能察覺出相伴的一抹寂寞來。這大概就是山花的特征吧。

喜悅越發濃烈，我不禁向山神道謝：真是大飽眼福，大飽眼福啊。

后來，我們抵達了目的地，結果發現離發芽還有好幾天，完全沒有預測到正確的時機。不過，旅行的有趣之處正在于此。

楓樹依舊保持著完完全全的裸露姿態。其實在前往目的地的途中，看到一路上的發芽狀況，心里已經有所察覺。山下的幼葉已經伸展到手掌大小，半山腰的樹葉則小心翼翼地放松了些許姿態。而在快要抵達安倍嶺時，一切仍然寂靜無聲。這不是大吃一驚的推測失誤，而是一個逐漸明了，到最后已然心中有數的過程。

林中的楓樹屬大板屋明月種，大樹和中樹混合生長在一片平地上，或許因為沒有其他樹種的雜糅，而顯得別有意趣。

根據大樹的樹齡來推斷，這片林子至少已經有三百年了，氛圍寧靜沉穩。步入其中，不知不覺便會產生一種來到這里悠閑玩樂的感覺。這種感覺或許源于地形，或許源于樹的形態與布局，還可能源于楓樹本身的氣質，總之是一片能讓人心情平靜的樹林。

我想觀察新葉那混合著氣勢與搖擺的誕生過程，下意識地盯住了裸樹，卻發現那可能才是真正的生長順序。從裸露到發芽，再到長出葉片，開出花朵，結出果實。完成全部既定步驟后，楓樹被染成一片火紅，最終消散而去——從裸露的狀態開始觀賞才是正確的。

這是我第一次主動去觀察楓樹的裸露。我一直認為楓樹是女性容易喜歡的樹種，明明身形高大，裸露的身體卻飄蕩著女性的柔和。仰頭望去，晴朗的天空從大小枝條編織而成的、不規則的纖細網眼中滲透出來，滿眼華麗。既然楓樹在秋日里會穿上那么華麗的衣裳，那么裸露時保持格調也并不稀奇。總而言之，這是一種在裸露時也同樣風情萬種的樹。

穿林而出，便是靜岡縣的盡頭，對面就是甲斐之國。

大風揚起，營造出頗為符合國境線的氛圍。楓樹到此為止，前方不會再有。沿著來時的道路踏上歸途，胸中涌出了一絲哀愁。

由于楓樹林下方長著茂盛的山白竹，當它們將地面完全覆蓋，無論楓樹散播多少種子，也無法長出新芽。竹子會壓到年幼的楓樹頭上，獨自占據光照。這么一想，怪不得楓樹林里都是大樹和中樹，卻見不到小樹的身影。

“那就把竹子都滅了吧。”我表示不滿，卻得到了這樣的回答：“這個嘛，處理竹子可是很難的哦。”這或許就是大自然的法則，是難以抵抗的發展規律，但是我這個老女人還是會感到凄涼。

雖然這片林子不會在一兩年內就發生變化，但凄涼感仍難以抑制。

第二天，工作人員帶我去了日本三大崩塌之一的大谷崩。

那是什么樣的景觀啊！連綿挺立的山巒之間，從棱線到山腳，一整面都是崩塌的痕跡。

崩塌是從多久前開始的？如今走到近前，土石落下的聲音仍然不絕于耳。不過據說近年來的狀況已經平穩了很多，從半山腰向下的一部分區域已經長出了植被，可以說是日漸平息的證明。

樹到底是強大，還是弱小？

即使是如今仍在繼續崩塌的土地，只要有種子，就能存活下去。但是竹子一旦繁茂起來，旁邊的植物就可能在幾十年后滅亡。不過僅就眼前所見（我不清楚是什么植被），試圖在崩塌之地定居的樹還真是頑強。

從學問上講，這其實與頑強什么的毫無關系，只能說那種樹能夠適應那里的環境，只是我的視線總是習慣性帶上感情。

與山間崩塌相同的情況同樣多見于安倍川沿岸。在砂石混雜的岸邊，胡頹子和柳樹異常茂盛。河邊冬冷夏熱，還很干燥，一下雨便遭水淹沒。即使條件這么惡劣，胡頹子和柳樹還是搶先一步扎根下來。

而且繁榮過后，其他樹便會取而代之，輕而易舉地將凋落的它們當成自己的肥料。這就是大自然運行的一環，我卻無法不替胡頹子感到悲哀。

踏上歸途時，赤八汐那妖艷的花朵與胡頹子那不修邊幅的身姿依舊在我眼中駐留。

-本期話題-

曬出一張你拍過最美的樹吧！

留言區分享~

編輯｜泰若克塔

封面｜《怪物》

點擊在看，一起看樹！?