如果洛陽邙山腳下的唐三彩駱駝載樂俑會說話，它大概會驕傲地哼一曲胡旋樂。畢竟，它背上的七位樂師，各執(zhí)琵琶、箜篌、橫笛，可是盛唐最潮的樂器。

不過，1905年隴海鐵路修至邙山，這些沉睡千年的陶俑重見天日時，釉色依然鮮亮，著實(shí)嚇壞了千年后與它們相遇的人。

百年時光流轉(zhuǎn)，觀念革新讓這份古老技藝再次“活”了過來。

近日，汽車有文化隨2025BMW中國文化之旅走進(jìn)洛陽，以“以古為徒”之心觸摸唐三彩，不僅讀懂了它的盛唐氣象與泥火傳奇，更見證著非遺傳承的創(chuàng)新之路：資助傳承人入駐清華美院，攜手清美教授開發(fā)文創(chuàng)，讓千年技藝與現(xiàn)代設(shè)計碰撞出新的火花。

來邙山前，我曾以為唐三彩只有“黃綠白”三色——這個誤會源自明清文人的“昵稱”。實(shí)際上，出土器物中常見“二彩”“四彩”甚至“五彩”，洛陽博物館藏的那匹三彩馬便是例證：藍(lán)、綠、白、黃四色釉交融流淌，像打翻了大唐的調(diào)色盤，絢爛耀目。

馬、駱駝、仕女，是唐三彩最經(jīng)典的造型。我家那匹威風(fēng)凜凜的三彩馬，或許正昂首嘶鳴，鬃毛飛揚(yáng)（參數(shù)丨圖片），黃綠白三色釉在陽光下流轉(zhuǎn)，恍惚間似能聽見它踏過絲路的駝鈴聲。

但這不過是普通手工作品。“駱駝載樂俑”才是唐三彩的國寶級存在——駱駝背上，七位身著窄袖長袍、尖頂胡帽的樂師，手持琵琶、箜篌、橫笛悠然奏樂。琵琶源自波斯，箜篌來自中亞，駱駝身上的聯(lián)珠紋織物，竟與今日烏茲別克斯坦撒馬爾罕出土的織物紋樣如出一轍。

西安博物館寶物“三彩仕女俑”則定格了盛唐女性的“松弛感”：她們體態(tài)豐腴，面施“赭面妝”，身著“褒衣博帶”式襦裙，腰間還掛著“昆侖奴”配飾，一派閑適自在。

在洛陽探訪現(xiàn)場，一對非遺父子的分享，猶如正手持木刀修坯。父親傳承寡言，兒子更趨創(chuàng)新，但代際對話之間，父與子不變是未說出口的叮囑：“生在選土，長在成型，成在釉色。”這是千年匠人代際傳承的成敗核心，從邙山黏土到窯火淬煉，是時間，更是匠心。

唐三彩是泥土與火焰的傳奇，更是古人留給我們的“時間膠囊”。以古為徒，不是簡單地復(fù)古，而是從傳統(tǒng)中汲取智慧，讓千年之美照亮當(dāng)下的生活。下一次當(dāng)你站在博物館的展柜前，不妨輕聲問一句：“唐三彩，你想告訴我什么？”（撰文丨周有早課)