老山陣地，1985年5月的夜里，“老李，越軍的火箭彈又點(diǎn)名了，先壓一波還是再等等？”值班排長(zhǎng)壓低嗓音，卻掩不住緊繃的神經(jīng)。那一瞬間，十年長(zhǎng)戰(zhàn)的輪廓，被突如其來的炮聲照得通明。

老山戰(zhàn)役打了10年，5個(gè)軍區(qū)輪番上陣，中越雙方各陣亡了多少人？很多人今天才第一次認(rèn)真追問。槍聲早已停歇，可數(shù)據(jù)背后的生命重量，不該在記憶中失焦。

得把時(shí)間撥回到1979年春。中越邊境的主炮群剛剛沉寂，解放軍遵照中央“打疼即收”的指示已主動(dòng)撤回。越軍卻沒收斂，蘇制火炮和重機(jī)槍隔三差五掀起騷擾。對(duì)方高層嘴上喊“勝利”，心里卻明白外強(qiáng)中干，只能靠不斷摩擦穩(wěn)住國(guó)內(nèi)情緒。

1982年前后，越軍把炮兵陣地推到老山、者陰山一線。這片狹長(zhǎng)山嶺是云南的“望遠(yuǎn)鏡”，守得住就能掐住對(duì)方交通線，失了就要讓出整個(gè)芒洪河谷。老山因而成了中越軍事較量的支點(diǎn)。

1984年4月28日凌晨，昆明軍區(qū)部隊(duì)拔掉越軍前沿暗堡，老山戰(zhàn)役正式拉開。隨后，南京、蘭州、濟(jì)南、成都、北京五大軍區(qū)相繼換防。表面看是均攤壓力，隱藏的考量卻更多：一是讓各部隊(duì)摸真刀實(shí)槍，二是把戰(zhàn)損分散化，避免某一個(gè)軍區(qū)長(zhǎng)期消耗。

輪戰(zhàn)節(jié)奏通常是半年至一年一調(diào)。南京軍區(qū)第一軍在高家坡防御時(shí)，單場(chǎng)傷亡65人，陣亡17人；同年，蘭州軍區(qū)某師夜襲高控點(diǎn)，僅用40分鐘就干凈利落地端掉越軍火力網(wǎng)，自身輕傷不足二十。戰(zhàn)例不算轟動(dòng)，卻說明戰(zhàn)術(shù)正在快速進(jìn)化——無人偵察、火力覆蓋、分隊(duì)夜行，一步步寫進(jìn)我軍教材。

最硬的骨頭出現(xiàn)在1985年5月。濟(jì)南軍區(qū)第67軍換防未滿兩周，越軍集結(jié)兩個(gè)師加特工營(yíng)，試圖一夜翻盤。67軍不退，子彈和血把12公里正面黏成一條鋼索。戰(zhàn)斗結(jié)束，越軍尸橫溝谷，4000余人陣亡、另有4300余人受傷；67軍也付出413名官兵犧牲、1700余人負(fù)傷的代價(jià)。有人回憶，彈殼堆得能裝滿一輛解放牌卡車。慘烈二字，落在紙上過于輕飄，可當(dāng)事人終生難忘。

若把戰(zhàn)役切成兩個(gè)階段，1984—1989是急火鍋，傷亡數(shù)字最集中。綜合各軍區(qū)戰(zhàn)情通報(bào)與地方民政部門安葬資料，前五年解放軍犧牲約2700人、負(fù)傷超過1萬；越軍死傷則在4萬人以上，其中陣亡過半。這些數(shù)字來自零散電碼、戰(zhàn)報(bào)、回憶錄的互相印證，沒有哪一份單獨(dú)文件能囊括全部，卻足以勾勒趨勢(shì)：越方付出的血量，是我方的數(shù)倍。

進(jìn)入1989年，黎筍已成故人，河內(nèi)新班子對(duì)繼續(xù)硬碰硬意興闌珊。就在這一年，我軍將“主動(dòng)防御”寫入作戰(zhàn)指示，陣地縮至必要高點(diǎn)，火力改為點(diǎn)穴式反制。此后四年，零星沖突有，但幾乎不再出現(xiàn)成建制沖鋒。1993年2月10日，中央軍委宣布老山戰(zhàn)役結(jié)束，現(xiàn)場(chǎng)指揮部撤銷，空軍分隊(duì)、第二炮兵分期回撤，這場(chǎng)耗時(shí)十年的邊境對(duì)峙終于落幕。

十年下來，五大軍區(qū)近20萬官兵在老山或輪值或參戰(zhàn)。許多年輕面孔永遠(yuǎn)停留在那片青灰?guī)r的山谷里，也有更多人帶著傷痕退伍，把戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)融入日后部隊(duì)的訓(xùn)練改革。不得不說，如果沒有那一輪接一輪的前線實(shí)戰(zhàn)，后來某些現(xiàn)代化裝備的列裝節(jié)奏，恐怕走不出今日的速度和方向。

有意思的是，老山如今已是游人能抵達(dá)的高地，界碑旁常能看到前來祭奠的退伍兵。他們抬頭望一眼國(guó)旗，再拍拍身邊石頭，“兄弟們，你們守的地方，我們替你們看到了新模樣。”短短一句，卻比任何豪言都來得厚重。