1933年上海弄堂里，一位女教師將避孕藥粉混入湯藥一飲而盡。隔壁傳來嬰兒啼哭，她突然砸碎藥碗掩面痛哭——就在昨天，她親手將第三個(gè)孩子送進(jìn)育嬰堂“生死門”。

當(dāng)《女生》雜志刊登這位署名“恨天”母親的控訴書時(shí)，整個(gè)知識(shí)界為之震動(dòng)：“懷胎如受刑，育兒似償債，女子豈是生育機(jī)器？”

知識(shí)界的論戰(zhàn)：從“人多亡國”到“人丁興邦”

1920年《新青年》推出“人口問題專號(hào)”，引爆民國首次生育大論戰(zhàn)。九篇雄文中暗藏兩條截然相反的救國路線：

這場論戰(zhàn)意外促成中國首部避孕手冊(cè)出版。1922年美國節(jié)育運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖山額夫人訪華，張競生翻譯其《生育節(jié)制法》并加注中國醫(yī)案，書中“子宮帽使用圖示”引發(fā)衛(wèi)道士圍攻，卻成為城市知識(shí)女性的救命手冊(cè)。

新女性的抗?fàn)帲郝殬I(yè)與生育的兩難

1930年北平女師大的調(diào)查觸目驚心：312名已婚女教員中，279人采取避孕措施，23人曾秘密墮胎。化學(xué)系講師蘇汝成在日記中寫道：“今日課后赴協(xié)和醫(yī)院取避孕膜，護(hù)士白眼如刀。然念及若再育，教職必失，忍辱亦值。”

當(dāng)時(shí)職業(yè)女性面臨三重絞殺：

1933年《女生》雜志那篇《造物者弄人》激起千層浪。作者“恨天”揭露自己白天教書、傍晚搞婦運(yùn)、深夜哺乳的崩潰生活，結(jié)尾悲鳴：“女子一旦為母，便成終身囚徒！”此文引發(fā)六十余篇聲援文章，上海廣生行“雙妹牌”避孕藥銷量當(dāng)年激增三倍。

農(nóng)村的慘劇：溺嬰背后的經(jīng)濟(jì)絕境

與城市不同，農(nóng)村節(jié)育彌漫著血腥氣。1934年金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院調(diào)查顯示：江蘇句容縣某村35戶家庭中，27戶有溺嬰史。老農(nóng)王德發(fā)的話令人脊背發(fā)涼：“女娃落地就按進(jìn)腳盆，男娃養(yǎng)到三歲看收成——荒年時(shí)麻袋裝石沉塘，心軟就用苦楝子湯。”

經(jīng)濟(jì)絞索下的生育選擇：

最殘酷的是選擇性殺嬰。社會(huì)學(xué)家李景漢在定縣調(diào)查發(fā)現(xiàn)，女嬰死亡率高達(dá)男嬰的2.3倍。山東歌謠唱道：“盼兒怕兒來，來是討債鬼；盼女怕女活，活是賠錢貨。”

政府的矛盾：戰(zhàn)爭機(jī)器需要“人肉燃料”

國民黨當(dāng)局陷入兩難困境：一方面，陳果夫等官員私下使用進(jìn)口避孕套；另一方面，兵役部長鹿鐘麟1939年怒吼：“壯丁死亡率超30%，再倡節(jié)育等同通敵！”

政策分裂的怪象：

這種分裂在1944年達(dá)到頂峰。當(dāng)宋美齡在重慶倡導(dǎo)“母親節(jié)”時(shí)，昆明街頭貼滿“少生救國”標(biāo)語。社會(huì)學(xué)家潘光旦痛心疾首：“政府要炮灰時(shí)罵節(jié)育，愁賑災(zāi)時(shí)又嫌人多，百姓何其苦！”

歷史的吊詭：節(jié)育潮中的逆流

正當(dāng)知識(shí)界力倡節(jié)育時(shí)，三股勢(shì)力卻在瘋狂“造人”：

更具諷刺意味的是生育率地圖：1946年統(tǒng)計(jì)顯示，大學(xué)生比例最高的北平、上海生育率僅1.8，而文盲率超90%的青海、寧夏卻達(dá)6.9。社會(huì)學(xué)家陳達(dá)在《現(xiàn)代中國人口》中嘆息：“節(jié)育本是文明進(jìn)步，在亂世卻成貧富分化加速器。”

尾聲：血色黎明前的選擇

1948年上海灘發(fā)生標(biāo)志性事件——避孕藥制造商信誼藥房股票暴漲七倍，而同期嬰兒奶粉廠紛紛倒閉。當(dāng)淮海戰(zhàn)役的炮聲傳來時(shí)，北平市民排隊(duì)搶購的不是米面，而是德國產(chǎn)的“樂可寧”避孕栓劑。

歷史學(xué)者從南京二檔館發(fā)掘出一組震撼數(shù)據(jù)：1936-1949年間，中國城市生育率從5.6驟降至3.1。這組數(shù)字背后，是十萬知識(shí)女性的避孕抗?fàn)帲偃f農(nóng)婦浸透血淚的殺嬰選擇，和一個(gè)民族在深淵邊緣對(duì)生存權(quán)的悲壯守護(hù)。

【參考資料】：《中國人口史·民國卷》（侯楊方，復(fù)旦大學(xué)出版社）《近代中國節(jié)育運(yùn)動(dòng)研究》（李貞德，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社）《民國社會(huì)調(diào)查史料匯編》（國家圖書館出版社）《生育制度》（費(fèi)孝通，商務(wù)印書館）《山額夫人訪華演講錄》（張競生譯，1922年北平版）