文 | 李輝

與大洪山有了不解之緣

在故鄉，又一次走進高中同學之中。

欣賞發起者的絕妙安排，聚會重逢的地點不在校園，不在城里，而是在距隨州市區一百公里外的國家級風景區大洪山的叢林之中。遠離塵囂，在幽靜的大自然懷抱中回到當年熟悉的地方，難道能有比這更為美妙的重逢場景嗎？

我們班是湖北隨縣（今隨州市）一中1974屆畢業的高二第九班，當年是學校特設的文藝班（同時學校還分別設有體育班和足球班）。1973年，我們這個班曾長途跋涉到大洪山的解放軍某部駐地慰問演出，在深山里度過了難忘的幾日。

此次再度車進大洪山，一位女同學特地帶來了我們當年在部隊駐地的合影照片。大家辨認著舊時模樣，談笑中山影一一閃過。車窗外，陽光忽明忽暗，閃爍不定。我一度默默不語，恍惚間，照片上的少男少女們，變成了車上這群半百之人。

我熟悉大洪山。

早在1965年，大洪山作為當時湖北省省長張體學“四清”運動時期的蹲點地而在湖北家喻戶曉。那時，湖北省歌舞團曾排演過一個反映大洪山風光的大型歌舞，并在隨縣各地巡回演出。依稀記得歌舞中有一首很好聽的歌，前兩句歌詞好像是“大洪山呀山連山，青山綠水好風光”。

這首歌在廣播中播放了許久，直到1966年夏天“文革”爆發后張體學被突然打倒而戛然而止。那時，我剛剛十歲，隨著母親住在隨縣的唐縣鎮大橋公社小學，雖距大洪山甚遠，但這座山的名字牢牢地印在我童年的腦海里了。不過，當時根本沒有想到，我未來的生活會與這里相關。

第一次走進大洪山是在1969年。那時我在城關鎮東關小學念書，夏收季節我們文藝宣傳隊一行走進大洪山，一邊參加割麥子，一邊慰問演出。晚上，我們沿著小溪，走進山村，在稻場上點上汽燈和菜油燈，為農民演出。

真正與大洪山有了不解之緣是在1974年高中畢業之后。那一年九月，我下放到洪山區宋家公社的宋家茶場當知青，一呆就是兩年多。我們班上也有不少同學與我一樣，也在大洪山插隊。一次次，我穿行于山嵐叢林中，去別的知青點看望同學。水庫清幽，茶園飄香，它們成了知青生活記憶中難得的美麗點綴。

我相信，車上不少同學與我一樣熟悉這里，而且也與我一樣，對這里有著特殊的情感。

多么值得回味的青春歲月

山還是那座山，但仿佛更高，更靜，空氣也更清新。

早晨，躺在床上聽林間悅耳的鳥鳴，聽女同學引亢高歌吊嗓子。上午爬山，穿過叢林，再走進溶洞探幽，大呼小叫此起彼伏，回聲在山谷和洞內裊繞不停。黃昏時，與同學相約散步，見那田埂上有黃牛一頭又一頭緩緩走過。牛鈴鐺輕輕晃動，鈴聲因夕陽山影陪襯而愈加顯得慢慢悠悠。偶低頭，又見到一堆又一堆的牛糞，散落在草間和公路中央……

闊別數十年后的同學重逢，就在這樣一種世外桃源般的環境中進行著。

時隔多年，再次走進隨縣一中校園

多么值得回味的青春歲月！當年的快樂與焦慮，女同學間的嘰嘰喳喳閑言碎語，男同學間的惡作劇與打打鬧鬧，老師的嚴厲和苛刻，都在此時成了美好的回憶。還有一些同學的初戀，當年因懵懵懂懂而失之交臂，彼此相見，雖有些悔恨和哀怨，或者難以言說的憂郁，但也成了大家愉快的話題，成了懷舊情緒無比美麗的背景。

回到當年吧！唱起熟悉的歌，跳起熟悉的舞蹈，那些我們班級當年一次次排練一次次演出的歌和舞——《洗衣歌》、《逛新城》、《阿佤人民唱新歌》……老歌老舞帶給我們年輕的快感。再唱起今日流行的歌，用《心雨》、《常回家看看》、《濤聲依舊》……把懷舊情緒演繹。

曾在我們母校當過老師的翻譯家葉君健先生

與我們同行的還有三位老師，其中語文老師和數學老師都已七十八歲高齡，他們都是五十年代初畢業的大學生，學識與修養曾對我們有深刻的影響。在這樣的場合中，兩位老人也變得年輕了。語文老師即興賦詩朗誦；數學老師當年是我們的藝術指導，他興奮地邀請創辦幼兒英語學校的女同學，登臺演唱起英文歌曲《在一起》。新的歌，老的歌，連續兩個晚上的聯歡上幾乎每個同學都登臺表演。我很少唱歌，這次也在熱烈氣氛感染下，跳上臺，與女同學相約高歌一曲《康定情歌》……

“文革”期間，在那個強調階級斗爭、扼殺人性、貶斥知識、貶低老師的動蕩年代，是文藝班的特殊構成和教學方式，使我們這些年輕的孩子們有了相對快樂的青春。聽老師講，1973年把學校宣傳隊集中起來成立文藝班時，本來是為即將恢復的高考做準備，因為，我們這批成天蹦蹦跳跳的學生，文化課成績卻都不錯。然而，我們生不逢時，剛進高中不久就趕上發生批判所謂“修正主義教育路線回潮”，緊接著，1974年又是“批林批孔”。

我們做過不少荒唐的事，浪費了不少學習時間，但是，文藝這一特殊形式，使我們在畸形的政治運動氛圍中卻有了自己快樂的天地。有的唱歌，有的跳舞，有的吹笛子，有的拉二胡，有的畫畫。我則主要是跳舞，同時，也負責寫歌詞、編快板、改劇本、辦墻報……我對文學的熱愛，對藝術的興趣，正是在這樣的背景中開始形成而起步。

唱歌跳舞讓我們接近知識——哪怕是膚淺的、偏頗的，因為畢竟不是枯燥的政治術語和口號，更從不同風格的民歌和少數民族歌舞中，知道了家鄉外面的世界。唱歌跳舞讓我們有開放的心態和樂觀的精神——在那個“男女授受不親”、男女同學不敢隨便講話握手的年代，我們的男女同學之間的交往卻比別的班級要自然、隨意得多。

我感謝這樣的中學生活。在聚會的第一個晚上發表即興講話時，我這樣說道：“在九班，我們過得很充實。藝術讓我們樂觀，快樂，讓我們總是對生活充滿好奇和熱情。在一個貶斥知識的荒唐年代，我慶幸在這樣的班級度過中學時光。我們的知識是從老師們的言談舉止中獲取的。我忘不了老師帶我們看月亮，看星星；忘不了在清晨老師帶我們去鄉下，腳下的草葉上還掛著冬霜。”

時至午夜，陶醉了的女同學們，表現出比男同學更大的“瘋狂”，一遍遍從記憶庫里搜尋許多日子里不再跳的舞蹈。歲月流痕似乎不再存在，身軀的變化也不再重要，重要的是心態忽然間都年輕了。年輕的舞步，又回到了她們的腳下。

或許，許多年的分手，就為了這兩個夜晚大家無憂無慮、物我兩忘的重逢狂歡？

懷舊不僅僅是個人一己的情感需要

從大洪山回到城里，我們又走進了當年的校園。

我們變了，校園更變了。走到這里，才知道，一中已經搬到郊外新址，據說是擴校的需要，老校園成了另外一座學校的所在。

土城墻沒有了，城墻上的樹林子和護城河沒有了。我們的教室也沒有了，教室前的麥地更是早沒有了蹤影。好在有將近七十年歷史的幾幢民國老建筑依然聳立著。一座屋頂上有高高鐘樓的禮堂，兩幢典雅的老教學樓，留下了舊時模樣。多少次我們在教學樓里穿行，多少次在禮堂舞臺上排練和演出，如今恍然已成隔世！禮堂外觀依舊，但聽說舞臺被拆了，內部被隔離成了辦公室。周日，門緊鎖著，透過門縫，打量里面景象，什么也沒有看見……

有些悵然。但也為這幾幢老建筑還保留著而高興。我想不出，如果沒有了它們，母校校園的追尋還有什么意義？多虧它們還挺立著，為我們的懷舊情緒，提供了最好的載體。

不必如一個建筑專家那樣去審視老房子的結構布局，也不必留意細部的沿襲與演變。我們要做的只是細細品味曾經看著我們成長的東西。現在很多城市的人明白了老房子的價值。老房子不再是沉重的包袱，不再是一座城市難看的疤痕。一個城鎮因為擁有老房子和老街巷而增添魅力。遺憾的是，隨州城里已經沒有多少老房子和老街巷了。

幸好，母校的鐘樓禮堂還在！ 它建于民國時代，抗戰前，著名翻譯家葉君健曾在我們母校當過教師。八十年代我去采訪他時，曾聽他講過當年往事。

矚目老禮堂的時候，我想到了這些。真的，一個人的懷舊，是很難與他所生活的環境分開的。一座校園，一個城市，一座村莊，它能否為一代代人留下懷舊的載體是非常重要的。這不僅僅是文化的意義，更有情感上的豐富意義。我很遺憾，留下我們青春足跡的這些老房子和老校園，已不屬于一中。換句話說，搬遷它處而沒有了它們身影的新的一中，已不屬于我們的懷舊，不屬于我們的記憶。

我不明白，決策者們為何不在擴建新校園的同時，仍將老校園作為老區保留，使新、老校園形成整體，有一個順理成章的歷史銜接？這樣，因有一個值得珍愛的懷舊的載體，幾十年來從老校園畢業出去的成千上萬的學生，重訪故園時才會有更溫馨的、終身難忘的回憶。

這不只是僅僅限于個人情感的抽象話題，而是在現代化的今天，越來越受到人們重視的文化主題。我們常以擁有幾千年的歷史而自豪，但在日常生活中，我們卻并不珍愛傳統。特別是在“文革”初期的“破四舊”中，許多宗祠、家譜、傳物都被毀于一旦，對傳統的感情也被視為大逆不道。于是，人們不再關心過去，不再珍愛傳統，這似乎已成為一個無法停下來的慣性。

在歐美、日本乃至許多國家，幾乎每個家庭和個人，都珍藏著祖輩的遺物，一個杯子，一幅畫，甚至一張老照片，一代代傳下來，成為家庭懷舊的載體。一座村莊、城鎮和都市也是如此。一幢幢老房子和老街，其實就是城市的杯子、畫、老照片，也應該成為懷舊的載體。

懷舊不僅僅是個人一己的情感需要，更是一座城市有沒有吸引力、有沒有感召力的文化底蘊所在。

那一夜，我難以入眠。

那些天，不止一次聽蔡琴的歌——《被遺忘的時光》……

這是六根推送的第3700篇文章