美國(guó)大滿貫賽決賽的最后一球擦網(wǎng)而落時(shí)，山呼海嘯的吶喊仿佛隔著一層水幕。30歲的我彎腰撐住膝蓋，汗水砸在藍(lán)色地膠上，洇出深色的圓點(diǎn)。當(dāng)陳熠的球彈出界外，整個(gè)球館的聲浪驟然將我托起。站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，聚光燈燙著皮膚，沉甸甸的獎(jiǎng)杯貼上唇邊，冰涼的金屬觸感卻猛然撕開了記憶的閘門——

六年前奧地利公開賽的燈光也是這樣刺眼。 伊藤美誠(chéng)的發(fā)球像毒蛇吐信，一次次洞穿我的防線。記分牌定格1：4那刻，胃里翻起鐵銹般的腥氣。觀眾席的嘈雜遠(yuǎn)去，教練席的沉默比斥責(zé)更鋒利?；氐礁率遥野杨^抵在冰涼的儲(chǔ)物柜上，聽見奧運(yùn)大門轟然關(guān)閉的回響。那年我25歲，世界第一的光環(huán)碎在腳下，像滿地?fù)觳黄鸬牟ＡР辍?/p>

更深的寒冬接踵而至。 2019年冬訓(xùn)的某個(gè)凌晨，體能訓(xùn)練時(shí)眼前突然炸開一片黑霧。診斷書上的“甲狀腺腫瘤”四個(gè)字像判決書，手術(shù)刀劃開的不只是皮肉，還有我與乒乓球的命脈?；熎陂g，我倚在病床上，平板電腦里循環(huán)播放伊藤美誠(chéng)的比賽錄像。藥液滴入血管的涼意中，她反手生膠彈擊的脆響扎得太陽(yáng)穴突突直跳。

某個(gè)化療后的深夜，我溜出病房摸進(jìn)訓(xùn)練館。發(fā)球機(jī)嗡嗡啟動(dòng)，第一個(gè)球便砸中眉骨。橡膠球滾落腳邊的悶響里，我對(duì)著空蕩的球臺(tái)嘶吼：“憑什么？！”回聲撞在墻壁上，散成碎片落回心底。

命運(yùn)的暴戾之處，是它總在剝奪后悄悄留一扇窗。 天津大學(xué)的錄取通知書和化療單并排躺在床頭時(shí)，我忽然讀懂了父親當(dāng)年的話：“選擇了，就別回頭。”白天在病房啃財(cái)務(wù)報(bào)表模型，夜里舉著輸液架練習(xí)重心轉(zhuǎn)換。2023年站在天大講臺(tái)授課時(shí)，右手腕的疤痕在多媒體燈光下若隱若現(xiàn)。可每當(dāng)校園球館傳來清脆的擊打聲，血液里蟄伏的渴望便如春草破土。

巴黎奧運(yùn)的乒乓聲浪穿透電視時(shí)，書桌上的教案被淚水洇濕一片。通過澳門人才計(jì)劃落戶那天，我摩挲著繡有蓮花區(qū)徽的隊(duì)服，布料摩擦疤痕的觸感驚醒了沉睡的肌肉記憶。

澳門塔石體育館復(fù)出首戰(zhàn)，當(dāng)聚光燈重新籠罩全身，指尖的顫抖竟帶起奇異的興奮。1647天的空白需要填補(bǔ)，但球拍觸球的剎那，身體里沉睡的獵豹倏然睜眼。半決賽再遇伊藤美誠(chéng)，第六局8：8的關(guān)鍵分，她招牌式的反手暴沖撕開空氣——我的正手反拉劃出淬火的弧線，白球砸臺(tái)的脆響震落六年積塵?？磁_(tái)“抗癌教授”的燈牌在視野里模糊成光斑，唯有父親的話異常清晰：“贏了就贏了，打完了回來上班?！?/p>

此刻在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最高處，獎(jiǎng)杯的冷光漫過睫毛。閃光燈聚焦在右手腕——那道橫貫靜脈的疤痕在強(qiáng)光下如銀鏈閃爍。我望向觀眾席揮舞澳門區(qū)旗的父親，他眼角的淚光折射出十二歲省隊(duì)報(bào)到那天的晨光。

如今辦公室的冠軍獎(jiǎng)杯旁，立著學(xué)生手繪的加油海報(bào)。黃昏的天大體育館，白發(fā)教授與年輕學(xué)子隔網(wǎng)對(duì)攻。小白球在墨綠臺(tái)面彈跳的軌跡，串起跌宕的三十年人生。

命運(yùn)如擦網(wǎng)球般詭譎難測(cè)，
而真正的弧圈，
是在下墜的頂點(diǎn)積蓄力量，
拉出向上攀援的軌跡，
逆旋著擊穿所有不可能。

球臺(tái)教會(huì)我的，
不是如何征服對(duì)手，
而是在命運(yùn)的重拍下，
依然站穩(wěn)腳跟，
把生活狠狠抽回去。