暮色四合，天邊滾過一道悶雷，豆大的雨點噼里啪啦砸下來，打得山道旁的松枝簌簌作響。貨郎張二柱抹了把臉上的雨水，肩上的扁擔吱呀搖晃，兩頭挑著的貨箱里傳來瓷碗相碰的脆響。

"這鬼天氣！"他望著越下越急的雨勢，加緊腳步。忽然，半山腰處一點昏黃的光亮吸引了他的注意——是盞破舊的燈籠，在風雨中搖搖晃晃，隱約照出個庵堂的輪廓。

二柱小跑上前，見山門歪斜著，匾額上"慈云庵"三個字已褪了色。他抬手叩門，銅環上斑駁的綠銹沾了滿手。

"吱呀——"門開了一條縫，露出張布滿皺紋的臉。灰袍老尼舉著油燈，右腿有些不自然地彎曲著："施主何事？"

"師太，我是走山的貨郎，想借個地方避雨。"二柱抹了把順著下巴滴落的雨水，"天亮雨停就走。"

老尼上下打量他片刻，側身讓開："貧尼靜慈，庵里簡陋，施主莫嫌。"

庵堂比想象中還破敗。供桌上的觀音像掉了漆，香爐里積著陳年香灰。二柱卸下貨擔，注意到佛龕前供著的不是鮮花，而是一把曬干的止血草——這分明是獵戶常用的藥材。

"先喝碗熱粥暖暖。"靜慈師太從灶間端出個豁口陶碗，里頭飄著幾片灰綠的野菜。

二柱雙手接過，熱騰騰的蒸汽糊了滿臉。他啜了一口，野菜的苦味里混著些山菌的鮮香："師太手藝好！這菌子我走山這么多年都少見。"

師太跛著腳往灶膛添柴："后山撿的，貧尼腿腳不便，就指著這些山貨過活。"

借著灶火光亮，二柱瞧見米缸見了底，墻角卻整整齊齊碼著好幾捆新鮮野菜。他放下碗，從貨箱里掏出包粗鹽："師太留著調味。"

"這如何使得！"

"我娘常說，行路人的鹽罐子不能空。"二柱憨笑著指向漏雨的偏房屋頂，"我幫您修修瓦片抵飯錢。"

他利索地爬上吱呀作響的木梯。雨幕中，忽然瞥見后院柴房門口堆著幾捆荊棘刺，排布得極講究，像是防著什么野獸鉆進去。正疑惑間，一陣"沙沙"的刨土聲從柴房后傳來。

"師太，您養狗了？"

油燈映得靜慈師太的影子在墻上晃了晃："是護庵的靈犬，通人性的。"她抬頭望了望天色，"雨大，施主早些歇息吧。"

二柱躺在偏房的干草鋪上，貨擔就擱在伸手能夠著的地方。夜雨敲打著新補好的屋頂，遠處隱約又傳來刨土聲，間或夾雜著幾聲壓抑的嗚咽，不像狗，倒像是......

他翻了個身，銅鈴從貨擔上滑落，"叮"的一聲清響，外頭的聲響突然停了。

半夜里，二柱被一陣悶雷般的低吼驚醒。

那聲音不似雷鳴，倒像是從地底傳來的咆哮，震得他身下的干草簌簌作響。他猛地坐起身，窗外雨勢已歇，月光透過破窗欞，在地上投下斑駁的影子。

"嗚——快走......"隱約傳來靜慈師太壓抑的驚呼。

二柱抄起扁擔就往外沖。剛推開偏房木門，一股腥臊氣撲面而來。后院柴房前，三頭野豬正發狂般沖撞——最大的那頭獠牙足有半尺長，在月光下泛著森森寒光。

靜慈師太跌坐在柴房門口，死死護著身后的木門，灰袍上沾滿泥漿。

更駭人的是那條黃毛靈犬！它渾身是血，左耳缺了半塊，卻仍擋在師太前面，齜著牙發出"嗚嗚"的威脅聲。

"師太！"二柱大喊一聲，野豬聞聲調頭，小眼睛泛著紅光。

情急之下，他掄起扁擔往貨擔銅鈴上重重一敲——"當！"清脆的金屬聲在山谷回蕩。領頭的野豬驚得后退兩步，但很快又低頭沖來。

二柱想起走山人教的法子，把扁擔舞得呼呼生風，像平時甩貨郎鞭那樣左右開弓："嗬！走！"

銅鈴叮當亂響，野豬終于被這陣勢嚇住，哼哧著退到院角。二柱趁機沖到柴房前，一把扶起師太："您沒事吧？"

老尼姑臉色煞白，右腿舊傷又滲出血來："快、快進去......"她哆嗦著指向柴房。

靈犬突然咬住二柱的褲腳往里拽。柴房內傳出細弱的哼唧聲——草堆里竟蜷著兩只花斑野豬崽，正瑟瑟發抖！

"您養了這個？"二柱倒吸一口涼氣。

靜慈師太癱坐在草垛上："上月在后山撿的......母獸中了陷阱，我本想養大些放生......"話音未落，外頭又傳來蹄子刨地的聲響。

二柱抄起墻邊的荊棘捆堵住門縫："得把崽子還回去！"他抓起件舊僧袍裹住豬崽，"您有酒嗎？"

師太從佛龕下摸出個陶罐："獵戶留的燒刀子......"

二柱將酒灑在豬崽身上，又抹了些在荊棘捆上。濃烈的酒氣彌漫開來，外頭的騷動漸漸平息。

"母獸是循著味兒來的。"他輕輕推開條窗縫，月光下，那頭大野豬正在院墻外焦躁地轉圈，"得讓它們母子團圓。"

靈犬突然躥出去，叼起一只豬崽就往院外跑。二柱趕緊抱起另一只跟上。離母野豬還有丈余遠時，他放下豬崽，敲著扁擔緩緩后退。

母獸低吼著湊近崽子聞了聞，突然仰頭發出一聲長嚎，帶著兩只幼崽隱入山林。

回到柴房，靜慈師太正給靈犬包扎傷口。二柱這才看清，這黃狗尾巴斷了一截，右后腿有道陳年疤痕——三年前山體滑坡那夜，正是這條狗引他躲進山洞的！

"是您......"二柱蹲下身，靈犬濕漉漉的鼻子蹭過他手心。他忽然想起什么，從貨箱底層掏出塊肉脯："嘗嘗，還是老配方。"

師太望著他們，渾濁的眼里泛起淚光："三年前它叼著半塊饃回來，我就知道遇上貴人了......"

天蒙蒙亮時，二柱幫著靜慈師太收拾狼藉的院子。柴房門口還留著野豬的蹄印，幾滴血跡在晨光中發暗。靈犬趴在屋檐下舔傷口，時不時抬頭望向后山方向。

"師太，您這腿傷......"二柱瞥見老尼姑灰袍下露出的疤痕，像是猛獸咬的。

靜慈師太坐在石凳上搗藥，聞言笑了笑："十年前救這只黃狗落下的。"她指向靈犬，"那時它才巴掌大，被狼群追到崖邊。"

二柱心頭一震——原來這狗竟是師太所救！他蹲下來查看靈犬的斷尾，突然發現狗脖子上系著半截褪色的紅布條，與庵門口破燈籠的布料一模一樣。

"當年它引您來庵里？"

"那夜暴雨沖垮了山路。"師太把藥糊敷在靈犬傷口上，"它叼著我的衣角，硬是把貧尼拽到高處。"

二柱從貨箱里取出針線，仔細縫補師太被荊棘劃破的袖口。晨風送來陣陣草木清香，庵堂前的野草叢里，突然冒出幾簇嫩紅的傘狀小花。

"喲，野山參！"二柱驚呼。那參苗旁的土地有明顯翻動痕跡，像是被什么動物刻意擺放的。

靜慈師太雙手合十："母獸報恩來了。"她小心挖出山參，"施主帶回去給令堂補身子。"

"這怎么行！"

"拿著吧。"師太將山參包好塞進他貨箱，"昨兒要不是你，貧尼這把老骨頭就交代了。"她從佛龕后取出一張發黃的紙，"這是獵戶教的方子，配這山參治眼疾最靈。"

二柱展開藥方，只見上面歪歪扭扭寫著：野山參三錢，加決明子......筆跡竟與自己三年前留給獵戶的貨單一模一樣！他猛地抬頭："那位獵戶是不是左眉有顆痣？"

"施主認得？"

"是陳大叔??！"二柱拍腿大笑，"他去年來我們村收皮子，還夸我娘腌的醬菜好！"

靈犬忽然站起來，沖著山路"汪汪"叫。晨霧中，一個背著竹簍的身影漸行漸近——正是獵戶老陳！

"好小子！"老陳遠遠就喊，"我循著野參味兒找來，果然是你！"

三人一狗圍坐在庵前石桌旁。老陳掏出煙袋笑道："這狗通靈性！那年山崩，它先救了你，又叼著我的酒葫蘆去救李貨郎......"

日頭漸高時，二柱挑起貨擔告辭。靈犬追到山門外，把一塊褪色的紅布條放在他鞋面上。

"放心吧，往后每月十五我都來送鹽。"二柱揉揉狗頭，轉身對師太行禮，"藥方我娘一定用得上。"

下山路上，貨擔銅鈴叮當作響。二柱摸摸懷里包好的野山參，突然發現系包裹的布條正是靈犬給的那條——洗得發白的紅布上，歪歪扭扭繡著個"安"字，針腳拙劣卻認真，像是孩童初學繡工的模樣。

遠處山巔，一抹黃影立在巨石上，在朝陽中如同鍍了層金邊。