現(xiàn)代人端起茶杯時(shí)，往往隨手一沖便飲。但在古人那里，喝茶從來不是簡單的事。從一片樹葉到一杯茶湯，中間藏著數(shù)千年的巧思與講究。

古人喝茶的法子，是跟著時(shí)代慢慢變的。最早在唐代，茶還不是現(xiàn)在這樣的散葉。人們把茶葉蒸熟、壓實(shí)，做成圓圓的茶餅，喝的時(shí)候得先烤。茶餅在火上慢慢烘，香氣飄出來，再掰成小塊放進(jìn)石臼里搗成碎末。這還不算完，碎茶末要過篩，留下最細(xì)的部分，才算備好。

唐代人喝的是煎茶。茶末投入滾水的釜中，咕嘟咕嘟地煮。煮的時(shí)候要盯著火候，泡沫剛冒出來時(shí)叫“魚目”，像小魚眼睛；接著泡沫變大，稱為“珠泉”；最后翻騰如浪就得趕緊離火。煮好的茶分進(jìn)茶碗，趁熱喝，連末帶湯一起下肚。那時(shí)的茶里，有時(shí)還會加姜、鹽、棗，甚至薄荷，喝起來帶著點(diǎn)咸香，更像一碗溫暖的茶湯。

到了宋代，喝茶成了更精細(xì)的活兒，叫做點(diǎn)茶。茶餅先碾成極細(xì)的粉，放進(jìn)黑釉茶盞里，用沸水先調(diào)成像糊狀的“膏”，再一邊注水一邊用茶匙快速攪動。攪動的手法有講究，要讓茶湯表面泛起一層細(xì)密的白沫，叫“湯花”。湯花要潔白、持久，能粘在盞壁上不掉，才算功夫到家。文人雅士們常聚在一起“斗茶”，比誰的湯花更好看，誰的茶色更勻凈，像是一場安靜的茶事比賽。

明代之后，喝茶的方式忽然變了。有人覺得前人的步驟太繁瑣，主張直接用散葉沖泡。沸水注入茶壺，茶葉在水中慢慢舒展，茶香一點(diǎn)點(diǎn)滲出來。這種“泡茶”的法子一直傳到今天。茶具也跟著變了，明代人愛用紫砂壺，說它能“裹住茶香”，壺形從圓潤到方直，慢慢有了更多花樣。

古人喝茶，從來不只是為了解渴。招待客人時(shí)，端出好茶是基本的禮貌；文人聚會，茶是必不可少的配角。三五好友圍坐，看茶湯在盞中翻騰，聽壺里水聲漸沸，話便在茶香里慢慢展開。寺廟里的僧人喝茶提神，田間勞作的農(nóng)人喝茶解乏，茶像一條線，串起了不同人的生活。

那些留在博物館里的茶碾、茶盞、紫砂壺，都在默默說著過去的事。古人對待一片茶葉的認(rèn)真，其實(shí)是對待生活的認(rèn)真。如今我們捧著茶杯時(shí)，或許仍能觸摸到那份穿越時(shí)空的細(xì)膩與從容。