2024年5月，菏澤南站的廣場被擠得水泄不通，游客和網紅蜂擁而至，只為聽一個叫郭有才的年輕人唱一首《諾言》。他的嗓音帶著復古的沙啞，在短平臺刷屏，粉絲從幾十萬暴漲到千萬，直播間在線人數一度破百萬，菏澤也因他成為網紅打卡地。

然而，短短幾個月后，質疑聲、版權糾紛和人設爭議如潮水般涌來，郭有才從流量巔峰跌落，直播間人氣滑至十幾萬。

如今，他的生活回歸平淡，守著燒烤攤和偶爾開播的直播間，試圖在流量的余波中找到立足之地。他的故事，是一場關于夢想、現實和網絡生態的真實寫照。

郭有才，1999年出生于山東菏澤，成長在一個普通家庭。早年喪母，父親重組家庭后，他跟著姥姥和三姨生活。童年時期，他喜歡聽老式收音機里的鄧麗君和費翔，哼唱著那些老歌，培養了對音樂的熱愛。十三歲輟學后，他開始打工，干過汽修工、洗浴中心迎賓，生活艱辛但從未放棄音樂。2020年，他與女友蘇暢一起在菏澤南站附近擺燒烤攤，晚上直播唱歌，靠著復古造型和懷舊歌曲吸引少量觀眾。

2023年，他注冊了山東郭中道文化傳媒有限公司，注冊資本300萬元，試圖通過制作和推廣創業，但生意不佳，2024年4月公司注銷。這段時間，他的直播間粉絲不過二十多萬，收入僅夠維持生計。

2024年5月，郭有才的轉機來了。一首《諾言》在短平臺爆火，他的復古西裝、大背頭和沙啞嗓音擊中了無數網友的懷舊情懷。

短短兩周，粉絲從19萬漲到1000萬，直播間在線人數從幾千飆升至百萬，禮物特效鋪滿屏幕，傳言他一場直播打賞收入高達百萬。菏澤南站因他成為旅游熱點，單日客流最高達98萬人次，當地政府緊急修路、加裝公廁，志愿者免費發水，城管從早忙到晚。

郭有才被聘為菏澤市文化旅游推薦官，商演邀約和品牌代言接踵而至。他從街頭燒烤攤走到聚光燈下，成了“草根逆襲”的代名詞，激勵著無數普通人。

然而，流量的狂歡背后，隱患早已埋下。5月中旬，網友挖出他曾注冊的公司，質疑其“草根”人設。300萬元的注冊資本和公司注銷的時間點，讓許多人懷疑他在炒作形象。

緊接著，他直播中一句隨口的話被解讀為“鼓吹不勞而獲”，引發網友批評。更嚴重的風波來自版權問題。《諾言》是翻唱歌曲，他未經授權通過直播盈利，被原作者公開指責。

律師指出，這種行為屬侵權，需支付報酬。接連不斷的質疑讓郭有才的形象受損，粉絲開始流失，直播間人氣從百萬跌至幾十萬。5月20日，菏澤南站因中高考暫停文娛活動，直播舞臺被拆除，廣場恢復冷清。

輿論的漩渦并未停歇。5月18日，自媒體爆料“北大邀請郭有才深造”，稱招生老師“于一凡”聯系了他。消息登上熱搜，引發熱議，但北大迅速辟謠，稱查無此人。這條謠言進一步重創郭有才的公信力，網友嘲諷他“連北大都敢編”。他試圖澄清，但觀眾已不再買賬。

6月初，他轉向帶貨，賣襪子、T恤等廉價商品，卻因人設崩塌導致信任危機，銷售額遠低于預期。粉絲失望地離開，覺得他從“草根偶像”變成了普通主播。

菏澤南站的燒烤攤搬到新址，占地十畝，但生意冷清，僅剩老顧客光顧。

2024年7月，郭有才開始全國巡演，跑遍26個城市，從縣城廣場到三線城市商場，觀眾多是本地居民，收入僅夠開支。8月，他回到菏澤，守著燒烤攤，晚上直播唱歌，在線人數穩定在15萬到20萬，禮物收入遠不及巔峰時期。

12月，他與另一網紅“曉華”聯動，在理發店直播，試圖制造話題，但人氣未見起色。2025年3月，菏澤南站的游客早已散去，站牌在風吹日曬下褪色。

郭有才的直播間依然開著，背景是堆滿貨物的房間，銷售額低迷，收入僅夠維持生活。

2025年7月，郭有才的生活徹底回歸平凡。他和蘇暢經營著燒烤攤，晚上直播幾小時，唱老歌、賣點小商品。在線人數不過幾千，彈幕稀疏，偶爾有老粉絲留言鼓勵。他的故事在網絡上漸漸淡出，菏澤南站的熱潮成了回憶。

有人說，他是流量時代的幸運兒，抓住了短的風口；也有人說，他是流量的受害者，被算法推上高臺，又被迅速拋棄。