在吳謝宇案的諸多討論中，有個細節(jié)一直讓人揪著心 —— 他的舅舅自始至終都不肯出具諒解書。這背后到底藏著什么？當(dāng)你看到這位長輩如今的生活模樣，或許就能明白這份堅持里的沉重。

吳謝宇案剛曝光時，所有人都不敢相信。這個從小被夸懂事、成績拔尖的孩子，竟然對含辛茹苦養(yǎng)大他的母親下了狠手。而作為受害者謝天琴的親弟弟，吳謝宇的舅舅從那天起，生活就徹底掉進了冰窟。

謝天琴在福州一所中學(xué)教歷史，同事們都說她性子溫和，對學(xué)生特別有耐心，家里收拾得一塵不染。她和弟弟從小感情就深，姐夫走得早，姐姐一個人拉扯孩子不容易，弟弟但凡有空就往姐姐家跑，幫著修修水管、換換燈泡，姐弟倆總在廚房邊忙活邊聊天，那是舅舅記憶里最暖的畫面。可這一切，都被吳謝宇親手打碎了。

出事那天，舅舅接到警方電話時，手里還攥著剛買的姐姐愛吃的海蠣餅。趕到現(xiàn)場時，警戒線外的風(fēng)刮得人發(fā)抖，他看著被抬出來的擔(dān)架，腿一軟就跪在了地上。后來處理后事，光是整理姐姐的遺物就花了三天。

書架上擺著吳謝宇從小到大的獎狀，衣柜里還掛著給孩子新買的羽絨服，陽臺上曬著沒干的床單，一切都像在等主人回家，可那個總笑著喊他 “小弟” 的姐姐，再也回不來了。

日子就這么被劈成了兩半。以前的舅舅在一家機械廠當(dāng)技術(shù)員，雖說工資不算高，但穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，下班能陪老婆孩子逛公園。可姐姐走后，他三天兩頭走神，操作機床時差點出事故，領(lǐng)導(dǎo)找他談了好幾次，他自己也知道不能再這樣，咬著牙遞了辭職報告。

沒了工作，家里的擔(dān)子全壓在了妻子身上。她在超市理貨，一個月兩千多塊錢，要供孩子上學(xué)，還要付房租。舅舅抹不開面子跟親戚借錢，只能去勞務(wù)市場找活干。

五十多歲的人了，跟著年輕人扛水泥、搬瓷磚，一天下來渾身骨頭像散了架，晚上躺在硬板床上，一閉眼就是姐姐的臉。有回在工地上摔了一跤，膝蓋腫得像饅頭，他瞞著家人，自己買了瓶紅花油揉了揉，第二天照樣去上工。

他們原來住的老房子離姐姐家近，步行十分鐘就到。出事后，舅舅每次路過那棟樓都喘不上氣，后來實在扛不住，跟房東賠了違約金，搬到了城郊的棚戶區(qū)。十五平米的出租屋，擺了張上下鋪，兒子睡上鋪，他和老婆睡下鋪，角落里堆著撿來的廢品 —— 那是他晚上睡不著時，在路燈底下一點點攢的，攢夠一麻袋能賣二十多塊。

去年冬天特別冷，出租屋沒暖氣，舅舅的老寒腿犯了，整夜疼得睡不著。老婆偷偷給他買了副護膝，他知道后心疼了好幾天，因為那錢夠兒子半個月的伙食費。有次兒子放學(xué)回來，說同學(xué)笑話他穿的鞋子破了，舅舅聽了沒說話，第二天一早就去廢品站把攢了倆月的紙板賣了，給孩子買了雙新鞋。

最難熬的是逢年過節(jié)。以前一大家子都在姐姐家過年，姐姐會做他最愛吃的佛跳墻，吳謝宇會纏著他教寫毛筆字。現(xiàn)在他不敢看春晚，不敢聽鞭炮聲，就坐在小馬扎上，對著姐姐的照片發(fā)呆。照片里的謝天琴穿著紅色毛衣，笑得眼睛彎成了月牙，那是吳謝宇考上北大那年拍的。

吳謝宇的辯護律師來找過他三次，每次都提著水果牛奶，說孩子年少不懂事，現(xiàn)在知道錯了，求他高抬貴手。舅舅每次都把東西原封不動地退回去，他說：“我姐教了一輩子書，最懂道理，可她到死都沒等到一句對不起。我要是簽了字，夜里怎么敢見她？”

有人說他太固執(zhí)，得給年輕人一個改過的機會。可只有舅舅自己知道，有些傷口永遠長不好。他現(xiàn)在最怕下雨，雨聲會讓他想起姐姐遇害那天的雨夜；最怕看見穿校服的孩子，總覺得像吳謝宇小時候跟在姐姐身后的樣子；最怕聽到 “諒解” 這兩個字，因為這兩個字的重量，比他扛過的所有水泥袋加起來都沉。

法院開庭那天，舅舅沒去。他說怕控制不住情緒，在法庭上失態(tài)。他就坐在出租屋的小板凳上，聽著收音機里斷斷續(xù)續(xù)的報道，手里攥著姐姐給他織的圍巾 —— 那是姐姐去世前一個月送他的，針腳有點歪，因為那時她已經(jīng)被吳謝宇的異常行為攪得心神不寧。

如今的舅舅，頭發(fā)白了大半，背也駝了，見人不愛說話，只是偶爾會跟工地上的工友念叨：“我姐這輩子，太苦了。” 這句話里藏著的，是一個弟弟對姐姐的疼惜，是一個長輩對親情的絕望，更是一個普通人在命運重擊下，用盡全力守住的最后一點尊嚴(yán)。

所以你問他為什么不原諒？看看他膝蓋上的傷疤，看看出租屋里昏暗的燈光，看看他提起姐姐時紅透的眼眶，答案其實早就寫在那里了。有些傷害，不是一句 “對不起” 就能抹平的，就像碎了的鏡子，拼不回原來的樣子。