巨大的內(nèi)容量和無數(shù)劇情細(xì)節(jié)，全是靠開發(fā)者頭鐵手搓的。

“如果明天要考試，你什么都沒復(fù)習(xí)過，那你會緊張。但我們已經(jīng)把能做的都做了，就不緊張?！?/p>

接受我們采訪時，距離《動物迷城》正式版上線還有一天，但制作人天天卻顯得并不緊張。

他和自己的鐵頭工作室（Metal Head Games），不光做好了游戲新主角的全部故事線，還有余裕對舊主角“狐貍”的劇情進(jìn)行一次全盤檢查，確保沒有任何新Bug出現(xiàn)，可以說是準(zhǔn)備萬全。

從結(jié)果來看，這份底氣也不無道理。正式版發(fā)售后，在線數(shù)峰值超過了9000，相比搶先體驗時期近乎翻倍，而好評率依舊維持在93%的“特別好評”。

考慮到《動物迷城》是一款少有的國產(chǎn)CRPG，而制作團(tuán)隊“鐵頭工作室”人數(shù)最多時也不過七人，能拿下這種成績并不簡單。

按照天天自己的話來說，“頭鐵”就是他們的秘訣。

1

《動物迷城》的監(jiān)獄，有點像一句古老的網(wǎng)絡(luò)流行語： “個個都是人才，說話又好聽，超喜歡在里面”。

游戲的主軸是“坐牢的同時想辦法越獄”，但有不少玩家覺得只能蹲21天牢實在不過癮，求制作組給他們來個無限模式，直接“三年變無期”。

實際上，對于初上手的玩家來說，游戲中的監(jiān)獄并不是一個適合“過日子”的地方，由于游戲的時間流逝機(jī)制和生存玩法，光是“活下去”都得費一番心思。

在沒有毯子的床上睡覺會著涼，人高馬大的“獄友”會敲詐勒索，餓著肚子還會持續(xù)損失健康值和心態(tài)值，游戲前期的體驗的確有那么幾分“坐牢”感。

但作為一款CRPG，《動物迷城》準(zhǔn)備了相當(dāng)豐富的成長機(jī)制：在放風(fēng)時間看書、鍛煉甚至是翻找垃圾桶都可能獲得新的技能，替幫派和警衛(wèi)跑腿積累聲望也能獲得更多“特權(quán)”。而跟眾多獄友搞好關(guān)系，還能學(xué)到他們的獨門絕技。

等到雪球滾起來之后，監(jiān)獄就變成了玩家的游樂場。擁有各種強力戰(zhàn)斗技能的主角儼然就是個“獄霸”，大象獅子什么的都不是一合之?dāng)场８鞣N條件苛刻才能進(jìn)入的隱藏場景，也變成了小狐貍的專屬后花園。那些為了巴結(jié)獄友而送出的貴重禮物，也可以用CRPG中的神技“偷竊”一個個“要”回來。

由于玩家偷得是在太“嗨”，主角“狐貍”甚至成為了傳說中的“神偷”

讓這份“越獄威龍”成就感更進(jìn)一步的，則是游戲中細(xì)致的NPC塑造和暗線鋪墊。

在《動物迷城》中，有名有姓的NPC超過了50個。他們有著自己的獨立作息，會自發(fā)地在場景中穿梭、在球場打球、抑或是在一旁和其他獄友閑聊，有時候主角還能撞到幫派敲詐勒索的案發(fā)現(xiàn)場。配合細(xì)膩流暢的像素動畫，就像是置身美劇、電影中的監(jiān)獄一般。

除去扎實的敘事，《動物迷城》的像素演出流暢而耐看

21天的時間跨度中，這些NPC有著700多段不重復(fù)的閑聊對話，這些對話并不僅增加了游戲的生活感，很多對話之間內(nèi)容相互呼應(yīng)，將故事的暗線勾勒出來。

比如在游戲前期，玩家會從多個NPC閑聊中了解到，大腳幫正在努力囤積止痛藥。此時去找大腳幫的頭目，就能知道大腳幫和原本供貨的黑爪幫鬧僵，只能另尋他路，如果玩家能想辦法搞到這些藥物，還能小賺一筆。隨著劇情推進(jìn)，玩家又能從其他NPC身上逐漸了解到，從黑爪幫的視角來看，這一切又是個怎樣的故事。

在黑豹線中，“前主角”狐貍貢獻(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量的閑聊對話，也給了玩家們“換個視角看自己”的機(jī)會

由于時間系統(tǒng)的存在，一周目內(nèi)不可能看全所有對話，更別提有些還藏到正常流程難以進(jìn)入的特殊場景中。

但也正是靠著這種對獨立游戲來說“溢出級”的劇情堆料，讓玩家不管如何游玩，都能“不經(jīng)意間”聽到各種NPC的閑聊。

可以想象，這是個不容小覷的內(nèi)容量。

在如今的業(yè)界，使用程序生成內(nèi)容、甚至直接引入AI來接管NPC已經(jīng)成了一種常見做法，也被不少中小團(tuán)隊視為提高生產(chǎn)力的好路子。

但《動物迷城》走的卻是一條非?！肮欧ā钡牡缆?，不管是NPC的對話還是游戲中的角色作息，一切都是靠團(tuán)隊手工打造出來的。

2

在游戲開發(fā)上，天天之所以沒有想過通過程序、算法之類的方式自動化處理NPC的行為，是因為他認(rèn)為這種機(jī)械式的方式很容易在意想不到的方面“掉鏈子”，到頭來還是自己的腦子最好使。

雖然這意味著他要花費精力，一點點設(shè)計每個NPC的背景故事和游戲劇情，但天天覺得一切并沒有那么困難。

在正式開發(fā)之前，他先嘗試寫了幾個故事，發(fā)現(xiàn)自己一天時間大概能寫完兩個NPC，于是說干就干，埋頭寫了一個月把所有NPC的劇情完成了。

在問到天天沒有擔(dān)心過自己會做不完，或是寫到一半失去創(chuàng)作熱情時，天天對此倒是十分豁達(dá)：“有時候想太多反而畏手畏腳，不如放手去干。”

這份近乎“頭鐵”的豁達(dá)和自信，也是《動物迷城》一切的起點。

在從大公司出來決定單干后，天天直接就瞄準(zhǔn)了“高自由度”這一目標(biāo)。但“鐵頭工作室”的初創(chuàng)團(tuán)隊僅有三人，想要制作傳統(tǒng)意義上的“開放世界RPG”并不現(xiàn)實，為此天天也沒少琢磨，怎么找個合適的平衡點。

當(dāng)他想起自己最早看過的美劇《越獄》時，一切就豁然開朗了。還有什么場景能合理塞下一大堆背景各異的NPC，又能一定程度控制他們的活動范圍呢？

于是便出現(xiàn)了有趣的一幕，為了追求玩法上的自由度，《動物迷城》的故事場景被定在了“失去自由”的監(jiān)獄內(nèi)。

除去《越獄》之外，《肖申克的救贖》等監(jiān)獄類名作也是游戲的靈感來源

也是在那時，為了在監(jiān)獄中增加角色辨識度，游戲奠定了使用“動物擬人化”的NPC形象。不過在2023年公開游戲Demo之前，天天并不知道“動物擬人化”還有“福瑞”的別稱，他甚至一度以為發(fā)行商說的是“Free”，在夸游戲自由度高，雞同鴨講了好一陣。

玩家的自由度高了，需要頭疼的問題也隨之而來：好奇“這樣做會發(fā)生什么”是玩家們的天性。有時候是為了將利益最大化，有時候卻是只想搞清某個無厘頭問題的答案，一些玩家甚至可以付出幾十上百小時的游戲時間，進(jìn)行一系列反直覺的操作。

一般來說，玩家并不介意在進(jìn)行如同“暴力破解”式的操作后，遇到玩法和劇情上的Bug，但天天還是想做到盡善盡美。

《博德之門3》的玩家們?yōu)榱送瑫r收服明薩拉和哈爾辛，不知道SL嘗試了多少次

比如在《動物迷城》中，有個名為“理發(fā)店老板”的神秘NPC，他平時會躲在鎖住的門后，給玩家提供各種委托任務(wù)，是不少玩家賺到“第一桶金”主要途徑。而在游戲后期，主角在探索下水道時，也會偶然闖入理發(fā)店內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)“老板”的真容。

常理來說，幾乎不會有玩家特地?zé)o視獎勵豐厚的理發(fā)店劇情，所以主角和“老板”早就是老熟人了。但天天還是在這里特地做了一段“初次見面”的對話，他認(rèn)為肯定會有玩家故意選擇不做理發(fā)店的劇情，就為了看看這段劇情對話有沒有變化，而這段對話就是為這些玩家準(zhǔn)備的驚喜。

至于如何去處理那些錯綜復(fù)雜的邏輯關(guān)系，又如何去預(yù)判玩家可能的選擇時。天天笑著用手指了指自己的腦袋，暗示答案還是最純粹的“人工手搓” 。

游戲中的下水道可以通向多個場景，天天提到他們要腦補窮舉出玩家可能選擇的所有到訪順序。這讓他們十分頭大，堪稱制作時的“三體問題”

這種近乎偏執(zhí)的極致追求也體現(xiàn)在了制作的其他方面，天天在下達(dá)美術(shù)和程序需求時，往往會布置得十分詳細(xì)。同時，團(tuán)隊成員和天天共事多年，對他的決策十分信任。

這套磨合多年的默契也有了回報，不管是美術(shù)設(shè)計還是游戲玩法，團(tuán)隊端出來的成品和天天腦內(nèi)的預(yù)想十分接近，開發(fā)時幾乎沒遇到多少“返工”環(huán)節(jié)。這讓制作組做起游戲來得心應(yīng)手、事半功倍，“比如正式版中新增的全新黑豹主線，雖然擁有一個完全獨立的主線故事和海量新的演出，但從開工到完成只用了不超過一年的時間。

“團(tuán)隊就是我們最大的寶藏，”談到游戲開發(fā)時，天天這樣說到，緊接著他又補了下一句，“我是我們團(tuán)隊最大的寶藏?！?/p>

3

在去年8月，《動物迷城》的“狐貍”線已經(jīng)全部完成，游戲不僅有了完整的主線和數(shù)條高質(zhì)量的越獄故事線，像是“修羅場”這樣的彩蛋結(jié)局也做好了。以當(dāng)時的完成度，即使游戲直接轉(zhuǎn)為正式版也沒問題。

但天天認(rèn)為，“正式版包含狐貍和黑豹兩條完整故事線”是他們當(dāng)初對玩家做出的承諾，這一點不能讓步。

天天曾在一個知乎回答中鼓勵其他獨游開發(fā)者，稱制作游戲也是展現(xiàn)制作者的精神內(nèi)核，關(guān)鍵找到是“什么是你”。輪到天天來定義自己時，他想了很多個詞，最終給出的答案是“實誠”。

在“搶先體驗”期間，《動物迷城》的steam評價最低時曾掉到80%左右，而“鐵頭工作室”的反饋方案也很實誠：“大家想要什么我們就加”。

在增加了“難度選擇”“手動存檔”“多周目繼承”等呼聲很高的貼心功能后，游戲的好評率一直穩(wěn)定在90%以上。玩家們也樂于在網(wǎng)上分享游戲的有趣瞬間，幫制作組打免費廣告，形成了“雙贏”。

玩家對于游戲的各種優(yōu)化都給出了肯定的評價

正式版的另一個變化，則是會登陸登陸Xbox平臺，并首發(fā)加入Xbox Game Pass。就在不久前，Arkane創(chuàng)始人就曾炮轟XGP訂閱服務(wù)，指責(zé)它拉低了自己游戲的銷量。

而天天認(rèn)為，XGP即使會導(dǎo)致部分銷量損失也不是壞事?！秳游锩猿恰分暗氖袌鐾茝V主要還是在國內(nèi)，一直苦于沒有手段接觸到海外的玩家們，而XGP恰好彌補了這一點。把損失的那部分銷量視為海外推廣費用的話，也是個不虧的買賣。再者說，他們和微軟簽約是項目較早的時候，微軟的資金支持讓他們有了十分關(guān)鍵的“回血”機(jī)會，綜合來看并非一定弊大于利。

對于做完《動物迷城》之后的計劃，天天目前還沒有想太多，目前階段仍是全力完成、優(yōu)化游戲。至于未來的事，車到山前必有路，到時候自己自有主意。

游玩《動物迷城》時，一種獨特的懷念感始終縈繞在我的心頭，仿佛是在玩某個童年的老游戲。游戲中沒有讓硬件不堪重負(fù)的配置需求，也沒有什么新潮的AI技術(shù)，NPC們也沒有那股動不動就出bug的“人機(jī)味”，只有扎實的內(nèi)容堆料和無數(shù)等待發(fā)掘的隱藏要素，讓人忍不住想知道接下來又有哪些驚喜。

在采訪時，這份懷念感反而更強烈了，在80-90年代，無數(shù)經(jīng)典游戲正是由一個個滿懷激情的制作者在車庫、地下室這樣的環(huán)境中一點點制作出來的。而天天這套“古法手搓”的開發(fā)理念，和眾多前輩們又無比相似。

這份頭鐵的激情，或許正是獨立游戲最大的意義。