本該在七月的暑氣中嬉鬧的孩子們，今天在孟加拉國(guó)達(dá)卡，卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的橫禍徹底改變了命運(yùn)。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

一架原本屬于國(guó)家空軍的戰(zhàn)斗機(jī)，沒(méi)有擊落任何敵人，卻直直地砸向了他們正在上課的小學(xué)，當(dāng)火焰和濃煙沖天而起，這架鋼鐵飛機(jī)，帶走了至少19條生命，其中絕大多數(shù)是還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大的孩子。

飛機(jī)墜毀孩子遭殃

下午一點(diǎn)剛過(guò)，庫(kù)爾米托拉空軍基地的跑道上，一架F-7BGI戰(zhàn)斗機(jī)呼嘯升空，幾分鐘后，它卻成了墜向人間的一團(tuán)烈火。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

最終的落點(diǎn)，是烏塔拉地區(qū)邁爾斯通學(xué)校的校園，這枚鋼鐵兇器，直直撞進(jìn)小學(xué)部一棟兩層小樓的入口。

爆炸聲中，火焰和濃煙瞬間卷走了一切，扭曲的飛機(jī)骨架，像一只怪獸的爪子，嵌進(jìn)教學(xué)樓的墻壁。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

那是課間，或是考試結(jié)束前的最后幾分鐘，三、四年級(jí)的孩子們，成了距離死神最近的人，燒焦的鐵欄桿，還在冒著煙的草坪，伴隨著直沖天際的黑色煙柱，構(gòu)成了一幅地獄般的圖景。

一名三年級(jí)的學(xué)生，被抬出來(lái)時(shí)身體已經(jīng)冰冷，醫(yī)院的燒傷科里，擠滿了十二三歲的孩子，他們被燒得破爛的校服上，還印著學(xué)校的名字。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

“我正在校門(mén)口等孩子，身后突然不對(duì)勁。”一位母親回憶道，“一回頭，就是沖天的火光和嗆人的濃煙。”

家長(zhǎng)們瘋了一樣在廢墟和混亂中嘶喊著自己孩子的名字，這場(chǎng)橫禍，帶走了至少19條生命，超過(guò)160人受傷。絕大部分，是還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大的孩子。

這是一架來(lái)自爺爺輩的戰(zhàn)斗機(jī)

墜落的這架F-7BGI，聽(tīng)起來(lái)陌生，但它的身世并不神秘，它的原型，是前蘇聯(lián)大名鼎鼎的米格-21。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

中國(guó)在此基礎(chǔ)上，發(fā)展出了殲-7系列，而孟加拉國(guó)空軍裝備的，正是這款戰(zhàn)機(jī)的外銷(xiāo)改進(jìn)版，簡(jiǎn)單說(shuō)，這是一位“老兵”。

它屬于第二代戰(zhàn)斗機(jī)，設(shè)計(jì)理念還停留在上世紀(jì)六七十年代，單座、單發(fā)、機(jī)頭進(jìn)氣，這種設(shè)計(jì)在當(dāng)年很主流，但也意味著一個(gè)致命缺陷：一旦發(fā)動(dòng)機(jī)在低空出現(xiàn)故障，飛行員幾乎沒(méi)有任何機(jī)會(huì)挽回局面。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

孟加拉國(guó)空軍的家底本就不厚，總共只有十幾架F-7系列撐場(chǎng)面，這批F-7BGI，是2013年才到貨的最后一批“殲-7”，說(shuō)是“新飛機(jī)”，其實(shí)早已是遲暮的英雄。

飛行員盡力了，但城市已無(wú)處可逃

軍方發(fā)言人說(shuō)，飛行員在墜毀前，曾拼命試圖將飛機(jī)帶離人口稠密的居民區(qū)，我們有理由相信他的英勇，但對(duì)于一架機(jī)頭進(jìn)氣的老式戰(zhàn)機(jī)，在失速的邊緣，他能做的選擇實(shí)在太少。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

他或許看到了地面上密密麻麻的樓房，看到了那片小小的校園，在生命的最后時(shí)刻，他面對(duì)的是一個(gè)無(wú)解的難題。

最終，他沒(méi)能為這架沉重的“鐵棺材”找到一塊安全的墓地，這架飛機(jī)的悲劇，也是飛行員的悲劇，他把自己的生命留在了天上，卻把一個(gè)天大的窟窿，留給了人間。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

在達(dá)卡這樣一座極度擁擠的城市上空，一架老舊的戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)生故障，墜毀幾乎是命中注定的結(jié)局。

事故發(fā)生后，消防、軍隊(duì)、警察迅速集結(jié)，醫(yī)院緊急呼吁市民獻(xiàn)血，燒傷科主任面對(duì)不斷涌入的危重傷員，幾近崩潰。

結(jié)語(yǔ)

臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人穆罕默德·尤努斯說(shuō)，這是“整個(gè)國(guó)家的痛苦時(shí)刻”，并下令徹查，一個(gè)高級(jí)別調(diào)查委員會(huì)已經(jīng)成立。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

他們會(huì)去分析飛機(jī)的維修記錄，解讀黑匣子里的數(shù)據(jù)，試圖拼湊出那致命的幾分鐘里到底發(fā)生了什么。

但對(duì)孟加拉國(guó)空軍而言，答案早已寫(xiě)在臉上：他們的戰(zhàn)機(jī)，實(shí)在太老了，換掉這些“空中活動(dòng)靶”，迫在眉睫。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

這片廢墟的余溫還未散盡，一場(chǎng)圍繞新戰(zhàn)機(jī)的軍備競(jìng)賽，已經(jīng)悄然開(kāi)場(chǎng)，中國(guó)和巴基斯坦聯(lián)合研制的“梟龍”，物美價(jià)廉，但孟加拉國(guó)因某些歷史原因，一直不愿考慮。

中國(guó)的殲-10C性能卓越，但對(duì)于這個(gè)南亞小國(guó)來(lái)說(shuō)，似乎又太過(guò)“奢侈”，鄰國(guó)印度則見(jiàn)縫插針，極力推銷(xiāo)自己的“光輝”戰(zhàn)斗機(jī)。

圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)

有傳聞?wù)f，孟加拉國(guó)對(duì)殲-10C的興趣，在這次事故后又重新燃起了，達(dá)卡的濃煙已經(jīng)散去，調(diào)查會(huì)給出一個(gè)技術(shù)結(jié)論，但那十九個(gè)孩子永遠(yuǎn)的沉默，才是最尖銳的質(zhì)問(wèn)。

參考信息
孟加拉國(guó)空軍一架訓(xùn)練機(jī)墜入校園，至少19死
觀察者網(wǎng)觀察者網(wǎng)官方賬號(hào) 07.21 19:43
孟加拉國(guó)空軍一架教練機(jī)墜毀 至少19人死亡
央視新聞2025-07-21