提起印度，很多人第一反應是就是臟和亂，都說印度的恒河水干一口就是一整個元素周期表，印度的火車大家也都是買的掛票，種姓的區分加上比中國還多的人口，可謂是十分臟亂了。

可就是這么個“散裝國家”，從1947年獨立到現在，居然穩穩當當保持了70多年統一。

有人說靠宗教凝聚力，有人說靠文化認同，印度總理莫迪卻公開表示世人看到的只是表象，真正的答案是因為印度的歷史和地理里。

1947年，英國殖民印度就已經整整200年了，把這片土地折騰成了“民族大雜燴”，北有信奉印度教的印度斯坦人，南有說泰米爾語的達羅毗荼人，東有孟加拉人，西有古吉拉特人，宗教更是五花八門，什么印度教、伊斯蘭教、錫克教、佛教擠成一團。

但英國人也有自己的妙招，為了方便統治，他們刻意放大宗教差異，挑撥印度教徒和穆斯林的關系。

比如1905年把孟加拉分成“印度教孟加拉”和“伊斯蘭教孟加拉”，最后英國人拍拍屁股走人時，直接甩出“印巴分治”方案，把印度分成印度和巴基斯坦，伊斯蘭教為主，兩個國家。

這一分，可把印度坑慘了，原本同一地區的印度教徒和穆斯林被迫“劃界搬家”，光是遷移就死了100多萬人，仇恨種子徹底埋下。

但換個角度看，英國人也給印度“擦了屁股”，巴基斯坦獨立后，印度境內再沒出現第二個大規模伊斯蘭國家，剩下的宗教、民族矛盾全擠在印度這一個筐里。

更關鍵的是，英國300年殖民統治留下了“硬通貨”，統一的鐵路網、英語作為官方語言、現代行政體系。

就像把一堆碎磚塊用水泥粘起來，這些基礎設施讓印度各邦至少“能對話”，比如北方的旁遮普邦和南方的泰米爾納德邦，雖然語言不通，但火車票、法院文書全用英語，總算能勉強溝通。

然而印度的地理位置，簡直像被老天爺“圈”在了一起，北邊是喜馬拉雅山脈，像一堵墻把印度和中亞隔開，西邊是阿拉伯海，東邊是孟加拉灣，南邊是印度洋，易守難攻。

更要命的是，印度西邊緊挨著巴基斯坦，兩國為了克什米爾地區打了三次仗，至今還在邊境對峙。

巴基斯坦就像印度的“防波堤”，如果有外部勢力想插手印度內政，巴基斯坦第一個不答應，是印度內部有人想鬧分裂，巴基斯坦反而會被懷疑“搞鬼”。

不過也正是封閉”，讓印度分裂的“成本”高到離譜，算某個邦想單干，也得先扛住鄰國的壓力、中央的軍隊，實在不劃算。

莫迪在公開表示印度有100種語言，但他們們都信羅摩神，幾千種風俗，但他們都拜恒河，不過，他所謂的這種“文化認同”，到底靠不靠譜？

首先在印度教里，羅摩是“正義之神”，《羅摩衍那》是國民級史詩，但問題在于，不同邦對羅摩的“打開方式”完全不一樣，北印度的北方邦叫他“羅摩”，西部的古吉拉特邦叫他“蘭拜”，別說外邦人，連同一個邦的不同村子，對羅摩的故事都能講出花來。

恒河更是令人擔憂，印度教徒覺得恒河是“圣河”，洗澡能洗掉罪孽，死了骨灰撒進恒河能上天堂，可現實是，恒河污染嚴重，大腸桿菌超標100倍，印度每年有上百萬人因喝恒河水生病。

但你看恒河邊，早上有人洗澡，中午有人洗澡，晚上還有人洗澡，因為在印度教徒眼里，“恒河的神圣”比“恒河的水臟”更重要，這種“信仰優先”的思維，確實讓印度人在文化上有了“共同話題”。

不過，莫迪沒說的是，這種“文化認同”的背后，藏著更現實的東西，那就是種姓制度，印度教把人分成婆羅門種種三六九等，又有成百上千個細分種姓。

種姓制度明面上把人分成了不同模塊，理論上更方便了管理，但換個角度，它也像一根“隱形的繩子”，不管你是哪個邦、哪種語言，種姓身份都能讓你在全印度找到“同類”。

比如一個首陀羅農民，在北方邦種地，在泰米爾納德邦種地，雖然語言不通，但都被高種姓地主欺負，都能在種姓制度里找到“共鳴”，這種“同病相憐”的感覺，反而讓印度社會在分裂的表象下，有了某種“底層共識”。

印度能保持統一，還藏著一個“殘酷的真相”，人多，就是硬道理，有消息稱印度已經快接近15億人口了，這么龐大的人口基數，就算分成幾個小國，每個小國也有幾億人，可是印度政府根本沒能力讓所有人“過得好”，只能靠“大數法則”維持表面穩定。

盡管印度GDP在全球排第五，但70%的人靠農業吃飯，制造業只占GDP的15%，窮人太多了，政府要是搞分裂，首先得面對幾億人的“吃飯問題”，誰都不敢輕易動手。

再加上如今印度夾在中美俄之間，誰都想拉攏，要是印度分裂，周邊國家，比如巴基斯坦、中國、尼泊爾，肯定會“選邊站”，國際局勢立刻亂套。

不過，印度的這種“統一”是脆弱的，2020年新冠疫情暴發時，印度醫療資源崩潰，氧氣瓶價格漲了10倍，農村地區連棺材都不夠用。

可你猜怎么著？除了個別邦偷偷“截胡”醫療物資，大部分邦還是忍著沒鬧，畢竟窮人太多，真鬧起來誰都討不到好。

所以這么看來印度能保持70多年統一，不是因為“文化認同”多強，也不是因為“宗教力量”多深，而是歷史、地理、人口共同作用的結果，英國人留下的爛攤子，地理上的“封閉”，14億人的“大數法則”，讓分裂的“成本”高到沒人敢試。

但這種統一，更像“被綁在一起的駱駝”，駱駝能走多遠，不取決于它多強壯，而取決于繩子綁得有多緊。

莫迪說“印度是文明國家”，可只要種姓制度還在、貧富差距還在、地方矛盾還在，這根“繩子”遲早會松。