中青報·中青網記者 紀佳琦

2025年7月一個周末的午后，雨絲偶爾飄落在海拔4500米以上的西藏自治區那曲市比如縣白嘎鄉小學。在宿舍樓下，記者見到了27歲的英語教師曹惠。她穿著簡單的白色上衣，扎著馬尾，2020年7月從大學畢業的她，同年8月選擇了踏上這片雪域高原，成為白嘎鄉小學的一名教師，至今已是第五個年頭。

比如縣白嘎鄉小學操場。中青報·中青網記者 紀佳琦/攝

大學畢業時，家在四川雅安的曹惠做出了一個令家人頗感意外的決定。“從小到大，我都是比較聽話的，報考時就想做點不一樣的。”她不顧父母反對，選擇了高海拔的那曲牧區。“不管不顧的來到這里后，有過退縮，”她坦言最初經歷波折。然而，真正讓她留下的力量，源于這片土地上孩子們強烈的求知欲。“經過一段時間相處，我逐漸感受到，這里的孩子們渴望知識，也加深了我對這片土地的熱愛。”

初次踏上白嘎鄉的土地，藍得透亮的天空、巍峨的雪山令她震撼，學校的簡陋條件也超出預期。這份艱苦很快被溫情沖淡，“剛到比如縣分配完后，就有老師來接，當時覺得學校真的把每一個來到白嘎鄉小學的人當成家人。”她更驚訝于，“這里的教育基礎雖然薄弱，但是學生、家長對待教育的重視程度都非常高。”

冬季的比如縣白嘎鄉小學。受訪者供圖

家人很擔憂她的身體能否適應，“剛開始時，爸媽特別反對，覺得太苦太遠，怕我受不了。剛到那曲時，高反比較明顯，但一到比如縣又立馬好了，但偶爾還會頭疼睡不著，自己身體基礎不是特別好，每個月都會經歷感冒發燒。”生活條件同樣艱苦，經歷過在校外酒店與人合住的不適，搬回學校后又遭遇疫情，常年面臨冬季水管凍結導致的用水不便，飲食一度也需要適應。“但在學校領導和同事的幫助下，這些困難都克服了。”曹惠說。

在牧區教英語，最大的挑戰是語言環境的缺失。為了激發孩子們的興趣，曹惠常在課前播放簡單的英文歌曲或動畫。最初擔憂學生聽不懂漢語，但站上講臺，聽到那一聲整齊的“老師好”，讓她心里的石頭落了地，她也積極融入當地生活，從完全不懂藏語，到現在能聽懂一部分，并嘗試學習簡單用語。

五年里，曹惠送走了兩屆畢業生，目前正帶著第三屆四年級班。孩子們的成長是她工作的動力。她見證了學生從對英語一無所知，到現在能進行簡單對話。尤其令她有成就感的，是一位叫次仁平措、智力有些特殊的孩子，從課堂上行為散漫，到如今能夠跟隨其他同學朗讀單詞、書寫簡單的字母。

孩子們質樸的情感表達成為高原上溫暖的慰藉。她收到的，是課前直白的贊美，是每個節日粘著花朵的手寫信箋。

學生制作的粘著花朵的手寫信箋。受訪者供圖

讓曹惠留下的緣由，已從“責任”深化為“熱愛”。任教五年來，最打動她的瞬間是第一屆學生畢業的時候，告別時想的是不能哭，但還是沒忍住，緊接著一群孩子們跑過來抱住她，“老師，以后我們會經常回來看您的。”

學生在練習硬筆書法。受訪者供圖

年復一年，“每年在學校待的時間比在家里待的要長”，白嘎鄉在她心中已是第二個家。身份認同也隨之牢固。“我覺得我就是白嘎鄉的老師，”她說，學生、家長、同事、商店老板的日常寒暄都讓她感受到自己是這里的一分子，“這種認同感是在長期的相處中慢慢建立起來的。”

五年在高海拔牧區的歷練，深刻地塑造著她。“這段經歷讓我變得更加堅強，更懂得珍惜，以前在家里總覺得很多東西理所應當，來到這里才知道生活不易，更明白了教育的意義不在于環境，而在于用心。”對于她的四年級孩子們，“我希望他們勇敢去追求自己想要的，成為自己想成為的人。走出去，看看外面的世界，同時也不要忘記自己的家鄉和文化的傳承。”

學生們在過六一兒童節。受訪者供圖

她也觀察著高原牧區鄉村教育的變化：“這幾年學校的硬件設施不斷翻新，來了很多年輕教師。”她指出了仍需努力的方向，更現代化的教學設備、更豐富的課外讀物、更多的教師培訓機會，以及面對生源增加的相應援助。

對于和她一樣懷揣教育理想的年輕同輩，曹惠的回答溫和而堅定。在她看來，基礎教育更像是慢火細熬的修行。帶著熱忱，帶著平常心，去成為點燃火種的人，時間會給出最好的答案。

來源：中國青年報客戶端