十一月的京都，像是被打翻的調色盤。清水寺的紅楓倒映在音羽瀑布，哲學之道的銀杏鋪成金色地毯，每一片落葉都在訴說著時光的故事。

清晨的伏見稻荷大社霧氣彌漫。千本鳥居的朱紅色在晨霧中若隱若現，像一條通往神域的隧道。偶爾有早起的參拜者走過，木屐踩在石板路上的聲音格外清晰。沿著山路向上攀登，路邊的狐貍石像戴著紅色的圍巾，神社的鈴鐺在風中輕響。站在半山腰俯瞰，京都的屋頂在霧中露出輪廓，遠處的嵐山隱約可見，仿佛一幅水墨畫。

清水寺的紅葉是秋日里的盛景。站在懸空的木制舞臺上，腳下是萬丈深淵，眼前是滿山的紅楓，陽光穿過枝葉，在紅葉上灑下斑駁的光影。寺內的音羽瀑布有三道水流，據說分別代表健康、智慧和長壽，排隊接水的游客們虔誠地用木勺接住泉水，先洗手，再漱口，最后一飲而盡。紅葉季的清水寺總是人山人海，想要拍到空鏡，要么趕在開門前，要么等到閉園后，夕陽西下時，紅葉被染成金紅色，美得讓人窒息。

嵐山的秋是詩意的。坐在保津川的游船里，看兩岸的紅葉如火如荼，船夫的號子在山谷間回蕩。船過急流時，水花濺到身上，引來一陣尖叫，兩岸的紅葉仿佛也被驚動，紛紛飄落。下船后沿著竹林小徑漫步，陽光透過竹葉的縫隙灑下來，落在鋪滿落葉的地面，竹影婆娑間，偶爾能看到穿和服的女子提著裙擺走過，木屐的聲音敲打著寂靜。

中午的祇園熱鬧非凡。巷子里的居酒屋掛著紅燈籠，門口的暖簾上寫著 "酒" 字。找一家家庭式的小店，坐在吧臺前，老板會推薦當季的料理。紅葉天婦羅外酥里嫩，醬汁帶著淡淡的甜味；烤鯛魚外皮香脆，魚肉鮮嫩多汁；還有熱乎乎的壽喜燒，牛肉在蛋液里裹一下，入口即化。配上一小壺清酒，溫熱的酒液滑過喉嚨，暖意從胃里蔓延開來。

傍晚的哲學之道適合散步。這條路因西田幾多郎常在此思考而得名，秋日里，兩旁的銀杏樹葉金黃燦爛，落葉鋪在地上，踩上去沙沙作響。路邊的小溪里，紅葉和銀杏葉隨波逐流，偶爾有幾只鴨子游過，攪碎了水面的倒影。沿途有很多小攤販，賣著烤紅薯、栗子糕、熱飲，捧著一杯熱可可，看著夕陽把天空染成橘紅色，落葉在余暉中飛舞，這大概就是俳句里說的 "秋日黃昏，落葉與我共徘徊"。