◆《日本華僑報(bào)》總主筆 蔣豐

每當(dāng)在日本京都嵯峨野目睹山脊時(shí)，我總想起那位在經(jīng)版間踱步的僧人——鐵眼道光。他的袈裟沾著櫻木的清香，指尖撫過雕版上的字跡，如同撫摸嬰孩的額發(fā)。他的名字在黃檗宗的暮鼓晨鐘里沉睡了三百年，此刻卻像一滴墨落在宣紙上，緩緩洇開。

日本江戶時(shí)代寬永十年（1633）的春雪里，九州熊本一個(gè)鐵匠鋪誕生了奇異的孩子。爐火將嬰孩的瞳孔染成琥珀色，父親望著襁褓中的兒子，忽然聽見風(fēng)鈴叮當(dāng)——那是隔壁寺院僧人誦經(jīng)的聲音。這個(gè)細(xì)節(jié)被記載在《鐵眼禪師行業(yè)記》的邊角處，仿佛預(yù)示著某種宿命。七歲那年的梅雨季，道光蹲在寺院回廊下，看雨滴順著瓦當(dāng)連成珠簾。穿絳色袈裟的僧人捧著經(jīng)卷走過，經(jīng)文聲與檐溜聲交織，在他瞳孔里燃起兩簇不滅的火。

剃度后的道光法號(hào)，被師父添上“鐵眼”二字。有人說是取自《金剛經(jīng)》“如鐵圍山”，也有人說源自他凝視經(jīng)卷時(shí)銳利如鐵的目光。這些猜測隨歲月沉淀，倒不如宇治川的流水真切——當(dāng)年那個(gè)在河邊浣衣的年輕僧人，衣袖浸在碧波里，卻把募化的賬本護(hù)在胸口。

延寶年間的某個(gè)清晨，鐵眼道光在萬福寺的藏經(jīng)閣遇見改變命運(yùn)的相遇。隱元隆琦禪師帶來的中國大明王朝萬歷版《大藏經(jīng)》靜置在紫檀木架上，經(jīng)卷邊緣的蟲蛀痕跡里，依稀可見大明王朝的月光。鐵眼道光的手指撫過泛黃的紙頁，突然聽見來自唐朝的梵唄——那些從天竺輾轉(zhuǎn)至中國，又隨遣唐使漂洋過海的經(jīng)文，此刻終于在異鄉(xiāng)找到了新的傳人。

為了翻刻來自中國的經(jīng)書，鐵眼道光開始在京都街頭化緣。富商的宴席上，酒盞碰撞聲中，衣衫襤褸的僧人捧著賬本沉默離去。次日清晨，河埠頭多了個(gè)浣衣的身影。這個(gè)細(xì)節(jié)在《鐵眼禪師行狀》里被輕輕帶過，卻讓我想起京都冬日的薄霧：當(dāng)鐵眼在冰水中搓洗富商的綢衣時(shí)，手指凍得通紅，賬本上的名字卻愈發(fā)清晰。

延寶年間的洪水沖垮了宇治川的堤壩，也沖散了十年募化的銀錢。鐵眼道光站在泥濘的街頭，看著災(zāi)民將草席蓋在親人臉上。他解下腰間的錢袋，里面是刻經(jīng)的最后資金。有刻工勸阻：“這是十方信施的血汗！”鐵眼道光卻捧起一抔混著經(jīng)灰的泥土：“救人一命，勝造七級(jí)浮屠。”

三年后瘟疫卷土重來，鐵眼道光再次解囊。刻工們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)總在深夜校勘經(jīng)文的僧人，衣袖里藏著治瘧疾的草藥。當(dāng)?shù)谌文蓟_始時(shí)，京都的櫻花開了又謝，鐵眼道光的鬢角已染白霜。他在賬本扉頁寫下：“十方來，十方去，共成十方事”，字跡遒勁如刀刻。

嵯峨野的刻經(jīng)所里，六萬塊吉野櫻木雕版靜默如林。鐵眼道光親自設(shè)計(jì)字體，把明代匠人的筆意融入刀鋒。某日，他發(fā)現(xiàn)某塊經(jīng)版上的“空”字少了點(diǎn)畫，竟連夜毀版重刻。刻工們私下議論：“這和尚怕是有強(qiáng)迫癥。”直到某天，有人看見他對(duì)著初升的太陽校對(duì)經(jīng)版，陽光穿過字縫，在地上投出完整的經(jīng)文。

這些經(jīng)版后來成為日本印刷術(shù)的源頭。后來，明治政府將“鐵眼版”《大藏經(jīng)》贈(zèng)予英國時(shí)，倫敦的漢學(xué)家們驚嘆于字體的秀美——他們不知道，每個(gè)字的起承轉(zhuǎn)合間，都藏著鐵眼道光深夜的嘆息。

德川綱吉將軍的紫衣詔書送到時(shí)，鐵眼道光正在給刻工們分食野菜粥。他婉拒的姿態(tài)像一片秋葉飄落：“山野之僧，不堪殊榮。”這個(gè)細(xì)節(jié)讓我想起京都的夜：當(dāng)隱元禪師如明月高懸天際，鐵眼道光更愿做貼地而行的螢火。他的賑災(zāi)賬冊(cè)、毀版記錄、浣衣憑證，都被弟子收進(jìn)鐵箱，與經(jīng)版同藏萬福寺。

天和二年（1682年）三月，冬春交換之季。鐵眼道光臨終前，命弟子將經(jīng)版擦得锃亮。他說：“經(jīng)版非我所有，乃眾生所有。”言罷合目，窗外飄起細(xì)雪，落在經(jīng)版上化作晶瑩的淚。

如今，走進(jìn)萬福寺文華殿，六萬塊經(jīng)版在射燈下泛著溫潤的光。游客們驚嘆于雕版的精美，卻鮮少注意版心刻工的名字——那些湮沒在歷史中的匠人，他們的刀痕與鐵眼道光的目光一起，鑄就了永恒。

鐵眼道光死后，弟子們發(fā)現(xiàn)他唯一的遺物是串磨禿的念珠。這串念珠如今供在寶藏院，與“鐵眼版”的經(jīng)書雕版相對(duì)。每當(dāng)暮色四合，總有人看見經(jīng)版間有螢火明滅，像是某個(gè)僧人未竟的刻刀，仍在字里行間游走。（2025年7月25日寫于新加坡小蔣宅）