你能否想象，康熙年間的四川人吃火鍋，鍋里竟沒有一粒辣椒；乾隆下江南的滿漢全席，找不到一絲辣味——這枚如今霸占中國餐桌的紅色旋風(fēng)，三百年前竟是個無人問津的“洋花瓶”！今天我們就來揭曉這枚紅色“入侵者”如何悄無聲息地改寫中國味道版圖！

掐絲琺瑯團花紋菱花式火鍋 圖源：故宮博物院官網(wǎng)

漂洋過海：被誤讀的“危險玩具”

1493年，哥倫布將神秘紅果從加勒比海獻給西班牙王室，標(biāo)注為“比黑胡椒更烈的珍品”。八十年后，葡萄牙商船于約1570年沿著“澳門—寧波”航線，將辣椒悄然撒向東方海岸。明代士大夫初見這火焰般的果實，竟當(dāng)作奇花異草。1591年高濂在《遵生八箋》中寫道：“番椒叢生，白花，果儼似禿筆頭，味辣色紅，甚可觀。”但遲至康熙年間，中國人對辣椒的認(rèn)知還是一種觀賞植物，因此辣椒在傳入中國的最初一百年間（大略為十七世紀(jì)）未入蔬譜，而是記載于花草譜。

堆彩辣椒紋盒 圖源：故宮博物院官網(wǎng)

深山燎原：“紅色鹽巴”掀起吃辣風(fēng)潮

那么作為觀賞花卉的辣椒，是如何被中國人發(fā)現(xiàn)它的食用價值呢？

貴州：吃辣“第一人”

清朝初年的貴州深山中，官鹽價格暴漲至“斗米換斤鹽”，苗族、侗族山民咬一口淡而無味的雜糧飯，胃里翻涌著苦澀。基于求生的本能，他們發(fā)現(xiàn)庭院里當(dāng)盆景的“番椒”竟能帶來灼燒般的咸感！康熙六十一年（1722年）刊印的《思州府志》留下證據(jù)：“海椒，俗名辣火，土苗用以代鹽”——薄紙黑字宣告了辣椒作為民生替代品的正名。苗謠“辣子穿腸過，糠菜也快活”，正是貧苦大眾的辛酸贊歌。

湖南：船工的“怒火”

雍正年間，湘江上的纖夫在寒風(fēng)中弓腰前行。凍僵的手將陶罐掏出，舀一勺用粗鹽腌漬的辣椒碎拌進冷飯——這就是最早的“剁椒飯”。辣椒素點燃的血液奔涌，成為最廉價的抗寒良藥。乾隆《辰州府志》（1732）記載，沅陵山民“多種椒為業(yè)，貯罐佐餐”，曾經(jīng)救急的辣味，已化作湘西山嶺間的金色產(chǎn)業(yè)。冬日火塘邊更有智慧：“燒辣驅(qū)瘴氣，勝過郎中行”，辣椒煙熏火燎間筑起防疫藩籬。

云南：馬幫馱來的“火辣”

滇緬茶馬古道上，馱著茶葉的騾馬鈴鐺聲里，藏著更火辣的寶藏。緬甸山地的野生“涮涮辣”被馬幫帶入云南，與傣族竹樓里的酸多依果、香茅草激烈碰撞。明朝藥典《滇南本草》記載當(dāng)?shù)厝?strong>以辣椒“合香茅草煎湯，蕩滌山嵐瘴氣”——在潮濕悶熱的雨林，這枚美洲來客完成了從毒物到藥膳的華麗轉(zhuǎn)身。

城市圍城：金筷銀箸的負隅抵抗

正當(dāng)西南山野辣火燎原，繁華都市卻豎起一道無形防火墻。揚州鹽商擺宴，《揚州畫舫錄》所列三百余道佳肴，從蟹粉獅子頭到文思豆腐，無一沾染辣味，廚界奉行“辣不入珍饈”的鐵律。紫禁城更是禁區(qū)：乾隆皇帝（1736—1795）非常喜歡清淡的烹飪傳統(tǒng)，他尤好蘇州菜，從那時起到19世紀(jì)關(guān)于食物的文獻都反映了宮廷的這一喜好。同時，乾隆皇帝的品味也反映了他滿族的傳統(tǒng)，其中包括大量的烤肉，茶中也放有牛奶，而滿人菜與江南菜一樣，不看重辣椒。對辣椒表示拒絕的還有北方人，乾隆年間的《北京竹枝詞》嘲笑嗜辣者：“赤練蛇盤頂門掛，誰家灶上炒番椒？” 可見“吃辣等于自虐”的偏見根深蒂固。

辣味戰(zhàn)爭：舌尖上的征服

從1978年至今，辣椒真正在中國飲食中蔓延至全國范圍。辣椒能破開重圍，靠的是三重科學(xué)殺招：

邯鄲雞澤辣椒博物館一內(nèi)景 圖源：長城網(wǎng)·冀云客戶端 記者 武萌

辣椒素制造的灼痛感神奇地掩蓋了粗糧糙澀，讓山民吞下更多卡路里；它在血液里點燃的“小火爐”，幫助缺衣少被的窮人對抗刺骨濕寒；更絕的是其弱防腐性，貧農(nóng)在缺鹽的年月用辣椒延緩食物腐敗，催生出酸辣泡椒、發(fā)酵糟辣椒等存糧智慧——小小紅果，硬是在生存戰(zhàn)場上劈出一條生路！

現(xiàn)代辣椒飲食 圖源：本文作者自攝

回望這場跨越四世紀(jì)的味蕾長征：

1493年，辣椒在加勒比海被哥倫布摘下；

1570年，它藏身葡萄牙貨艙偷渡閩浙海岸；

1722年，貴州苗寨陶罐腌出第一壇糟辣椒——

今日我們筷尖跳躍的火星，正是人類遷徙、貿(mào)易與底層智慧的壯闊史詩！

貴州遵義新蒲新區(qū)永樂鎮(zhèn)山堡村村民晾曬辣椒 簡墾 攝 圖源：中共遵

【小提示】文中部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者，僅為配圖表達。如有問題，請私信聯(lián)系【松蘭書社】小學(xué)士說明，萬分感謝。轉(zhuǎn)載文章需經(jīng)【松蘭書社】授權(quán)。