昨天我們講了抖音的第一宗罪：殺死用戶。今天，我們繼續講抖音的第二宗罪 —— 殺死作者。

抖音正在用一套名為“算法” 的枷鎖，將創作者一步步逼入絕境。它讓創作者淪為沒有思想的機械，日復一日生產“符合平臺規則”的內容，如同富士康流水線上的工人，只能按標準模具沖壓零件。創作者的獨立思考被碾碎，原創精神被吞噬，最終只剩下為流量賣命的軀殼。

一、流量牢籠：用賬號權重白嫖創作者

在抖音做內容，有個荒誕卻普遍的現象：卡萬播。當創作者注冊賬號發布內容時，流量往往會卡在“1 萬播放”這個坎上，當然前提是內容已足夠“合規”，若稍顯粗糙，播放量可能只有幾十、幾百。

這個“卡萬播”的階段，是創作者們最煎熬的階段。他們眼睜睜地看著自己的內容，與那些幾十萬點贊的作品質量不相上下，但流量卻像被一堵無形的高墻擋住，寸步難行。

原因無他，全憑抖音的“流量池”規則，說白了，就是“賬號權重”在作祟：有權重者得流量，無權重者寸步難行。哪怕你的內容與大 V 不相伯仲，沒權重，就只能被埋沒。

這時總會有人勸你：“堅持住，總有一天會爆?！?可這本質上，這就是讓創作者免費為平臺打工，流量何時“結算”，全看平臺心情。

二、流量誘導：創作者被迫用“整活”換曝光

為了能快速起號獲得曝光，創作者們，一方面研究流量漏洞，一方面也在總結出“整活”方案。

首先，他們會在申請賬號上下功夫，起號的時候他們會同時起上三五個賬號，更有甚者同時起十幾個賬號，然后把同一制作水平的內容，分別發布在不同的賬號上，然后看哪個賬號能成為天選之子，而被平臺“選中”。因為，同一條內容發在不同的賬號上，他流量就是不一樣。

其次，他們會在內容形式上整活，比如講歷史的要用說唱形式、講科普的要會調侃搞怪、講社會事件還要學習喊麥，沒人在乎這種形式是否代表高質量，因為抖音的審核機制根本不懂內容。它只看“有沒有活”“夠不夠眼前一亮”，只要有，就給加權推送。

這種“形式大于內容”的導向，讓創作者陷入無意義的內卷：大家拼配音、拼剪輯、拼特效、拼演員，唯獨沒人拼內容深度。你講得再透徹，不整活，就活該沒流量。

三、限流黑盒：將創作者溺死在無形的規則中

“限流” 是所有抖音創作者的噩夢，無論新號還是老號，統統逃不過限流的制裁。最讓人絕望的是，它是一個徹頭徹尾的“黑盒”。沒有征兆，沒有理由，你的賬號前一天還正常運營，第二天流量就斷崖式下跌。粉絲數沒變，內容質量沒變，后臺卻連一條違規通知都沒有。

創作者只能像無頭蒼蠅一樣猜測：是哪里出了問題？還要不要更新？多久才能恢復流量？這本質上是平臺的霸權主義：它要“殺死”你的賬號，根本不需要理由。就像《三體》里那句冰冷的話：“毀滅你，與你何干？”

老賬號被限流，好歹還能看出來，畢竟流量下滑了，可新賬號可就不一樣了，你壓根就沒流量，你都不知道問題到底出在哪里。你以為堅持就行，實則賬號早被打入黑名單，永久限流。

這種煎熬足以摧毀大多數創作者：放棄吧，舍不得積累的心血；堅持吧，又看不到盡頭。問客服？得到的永遠是那句模板化的回復：“建議您繼續創作優質內容哦?！?這話聽多了，便只剩惡心。

四、重復推送：把創作者馴化成“流量復讀機”

抖音用重復推送馴化用戶，更用重復推送馴化創作者。一旦某個事件、某個人、某段音樂或某個舞蹈火了，你必須跟著做，想搞點原創？沒流量。

平臺把流量池集中傾斜給“熱點內容”，潛臺詞很明確：“跟著流水線走，就給你口飯吃。” 于是全網創作者陷入瘋狂的“蹭熱點”循環：一個舞蹈火了，所有網紅都跳一遍；一段音樂火了，所有人都翻拍一遍。

這種循環徹底扼殺了創作思維。創作者不再是內容的主導者，而是流量的復讀機，只能跟著平臺的推送節奏機械復制。長此以往，腦子里的原創火苗早就被“流量正確”澆滅了。

五、意識形態扭曲：引導創作者顛倒黑白，篡改認知

抖音的內容推送，正在悄悄扭曲意識形態。最近推雷軍，你就不能說小米一句壞話；最近推宗慶后，你就得把娃哈哈夸上天，因為只有這樣才有流量。在流量霸權下，太多創作者放棄了思考，無腦跟風吹捧，反之則可能被限流封號。

更可怕的是對歷史人物的篡改：希特勒明明是屠殺猶太人的惡魔，卻有人說他“是真勇士”“猶太人該殺”；劉備的仁義被說成 “假仁假義”，曹操的奸詐被捧為 “真英雄”。創作者為什么要做這種內容？不是社會共識如此，而是抖音就推這類“差異化”內容。

平臺的邏輯很簡單：“和你想的不一樣，才能勾住你的好奇心?！?于是創作者被迫挖空心思找“差異化”：好人的缺點被無限放大，壞人的優點被刻意吹捧。

長此以往，抖音上不會再有說真話、講事實的創作者。為了流量，大家只能撒謊、制造對立。而用戶，也會在一個個謊言里，忘記歷史真相。

六、縱容低俗：用“下三路”誘導創作者突破底線

如今的抖音，太多創作者在“無下限整活”：裝瘋賣傻、妖魔橫行。他們真的愿意這樣嗎？未必。但抖音一邊高調宣傳 “整治網絡亂象”，一邊偷偷給這些內容塞流量。因為低俗內容能抓牢用戶。

就像大衣哥家門口那群直播的人：他們直播大衣哥，真的是因為用戶喜歡大衣哥嗎？不，是抖音天天推這類內容，引導他們去拍。你只要拍這個，就會有流量。

平臺所推送的內容，就是要激發群眾的“極端情緒”：讓你時而開心、時而感動、時而好奇、時而激憤，最好一天24小時都泡在抖音里。

如果抖音天天推講真話、勸人放下手機、客觀解讀歷史的內容，用戶時長不就少了嗎？因為真正好的內容，它總會有些許枯燥。

除了裝瘋賣傻，平臺還瘋狂推送性暗示、“下三路”內容。

誘導創作者不斷地往這個方向發展：醫生賽道里，講正經科普的沒流量，聊“下三路”的才有曝光；彈鋼琴的要穿絲襪露大腿，講財經的要露胸口，真正做內容的人被邊緣化，剩下的全在搞擦邊。

這不是觀眾天生愛看低俗和擦邊，而是平臺刻意引導：只有這樣，用戶停留時長才會長，創作者才會為了流量突破底線。

七、踐踏原創：讓抄襲者狂歡，讓原創者餓死

抖音有還有個詭異的現象，就是那些有思想、有深度的原創內容，原作者往往不火，反倒是后面的抄襲者，靠搬運和二次加工就能走紅。

因為原創者把心思花在內容上，而抄襲者直接拿過來，加幾句“整活”臺詞、搞點夸張特效，就能獲得流量。結果往往是：抄襲者個個爆火，原創者無人問津。

更諷刺的是，大V 抄襲小作者的內容，甚至連標點符號都不改，平臺卻照給流量。這不僅僅是默許，而是在助長抄襲之風。原創者的心血被肆意踐踏，平臺卻裝聾作啞。

在他們的眼里，深度的內容加上“整活”才更符合規則，至于誰是原創，有沒有流量，跟人家沒有關系。你原創作者想有流量，你就得加入“整活”大軍，毫無他法。

八、隨意封號：流量生殺大權在握，創作者淪為順民

在抖音，你可以有自己的觀點，但不能和平臺的“態度”相悖。一旦不符，賬號可能瞬間消失。

一個公共事件發生時，沒有大V 敢先發聲，都在等抖音的“官方態度”。等平臺定了調，大家才一擁而上，順著話術重復。久而久之，創作者的血性被磨平，成了算法的奴隸：為了活下去，只能放棄獨立思考。

最近的各種熱點事件，比如雷軍造車、董宇輝賣貨、甘肅血鉛、杭州自來水、娃哈哈遺產等等，針對這些事情，誰敢說真話？你只要跟主流不一致，輕則下架限流，重則違規封號。

再一個，你積攢了100 萬甚至 1000 萬粉絲又有何用？平臺不給推送，一切都是夢幻泡影。流量的開關握在別人手里，創作者不過是平臺隨時可以丟棄的棋子。你只有當了順民，才能有一口飯吃。

最后總結

抖音正在用一套精密的“流量監獄”，將創作者的思想、尊嚴、原創精神一一絞殺。當創作者都淪為為流量下跪的機械，當內容只剩下低俗、抄襲和謊言，這個平臺最終只會變成吞噬創造力的黑洞，而被殺死的，何止是作者，更是整個內容生態的未來。