昨天我們講了抖音的第一宗罪：殺死用戶。今天，我們繼續(xù)講抖音的第二宗罪 —— 殺死作者。

抖音正在用一套名為“算法” 的枷鎖，將創(chuàng)作者一步步逼入絕境。它讓創(chuàng)作者淪為沒有思想的機(jī)械，日復(fù)一日生產(chǎn)“符合平臺(tái)規(guī)則”的內(nèi)容，如同富士康流水線上的工人，只能按標(biāo)準(zhǔn)模具沖壓零件。創(chuàng)作者的獨(dú)立思考被碾碎，原創(chuàng)精神被吞噬，最終只剩下為流量賣命的軀殼。

一、流量牢籠：用賬號(hào)權(quán)重白嫖創(chuàng)作者

在抖音做內(nèi)容，有個(gè)荒誕卻普遍的現(xiàn)象：卡萬播。當(dāng)創(chuàng)作者注冊(cè)賬號(hào)發(fā)布內(nèi)容時(shí)，流量往往會(huì)卡在“1 萬播放”這個(gè)坎上，當(dāng)然前提是內(nèi)容已足夠“合規(guī)”，若稍顯粗糙，播放量可能只有幾十、幾百。

這個(gè)“卡萬播”的階段，是創(chuàng)作者們最煎熬的階段。他們眼睜睜地看著自己的內(nèi)容，與那些幾十萬點(diǎn)贊的作品質(zhì)量不相上下，但流量卻像被一堵無形的高墻擋住，寸步難行。

原因無他，全憑抖音的“流量池”規(guī)則，說白了，就是“賬號(hào)權(quán)重”在作祟：有權(quán)重者得流量，無權(quán)重者寸步難行。哪怕你的內(nèi)容與大 V 不相伯仲，沒權(quán)重，就只能被埋沒。

這時(shí)總會(huì)有人勸你：“堅(jiān)持住，總有一天會(huì)爆。” 可這本質(zhì)上，這就是讓創(chuàng)作者免費(fèi)為平臺(tái)打工，流量何時(shí)“結(jié)算”，全看平臺(tái)心情。

二、流量誘導(dǎo)：創(chuàng)作者被迫用“整活”換曝光

為了能快速起號(hào)獲得曝光，創(chuàng)作者們，一方面研究流量漏洞，一方面也在總結(jié)出“整活”方案。

首先，他們會(huì)在申請(qǐng)賬號(hào)上下功夫，起號(hào)的時(shí)候他們會(huì)同時(shí)起上三五個(gè)賬號(hào)，更有甚者同時(shí)起十幾個(gè)賬號(hào)，然后把同一制作水平的內(nèi)容，分別發(fā)布在不同的賬號(hào)上，然后看哪個(gè)賬號(hào)能成為天選之子，而被平臺(tái)“選中”。因?yàn)椋粭l內(nèi)容發(fā)在不同的賬號(hào)上，他流量就是不一樣。

其次，他們會(huì)在內(nèi)容形式上整活，比如講歷史的要用說唱形式、講科普的要會(huì)調(diào)侃搞怪、講社會(huì)事件還要學(xué)習(xí)喊麥，沒人在乎這種形式是否代表高質(zhì)量，因?yàn)槎兑舻膶徍藱C(jī)制根本不懂內(nèi)容。它只看“有沒有活”“夠不夠眼前一亮”，只要有，就給加權(quán)推送。

這種“形式大于內(nèi)容”的導(dǎo)向，讓創(chuàng)作者陷入無意義的內(nèi)卷：大家拼配音、拼剪輯、拼特效、拼演員，唯獨(dú)沒人拼內(nèi)容深度。你講得再透徹，不整活，就活該沒流量。

三、限流黑盒：將創(chuàng)作者溺死在無形的規(guī)則中

“限流” 是所有抖音創(chuàng)作者的噩夢(mèng)，無論新號(hào)還是老號(hào)，統(tǒng)統(tǒng)逃不過限流的制裁。最讓人絕望的是，它是一個(gè)徹頭徹尾的“黑盒”。沒有征兆，沒有理由，你的賬號(hào)前一天還正常運(yùn)營(yíng)，第二天流量就斷崖式下跌。粉絲數(shù)沒變，內(nèi)容質(zhì)量沒變，后臺(tái)卻連一條違規(guī)通知都沒有。

創(chuàng)作者只能像無頭蒼蠅一樣猜測(cè)：是哪里出了問題？還要不要更新？多久才能恢復(fù)流量？這本質(zhì)上是平臺(tái)的霸權(quán)主義：它要“殺死”你的賬號(hào)，根本不需要理由。就像《三體》里那句冰冷的話：“毀滅你，與你何干？”

老賬號(hào)被限流，好歹還能看出來，畢竟流量下滑了，可新賬號(hào)可就不一樣了，你壓根就沒流量，你都不知道問題到底出在哪里。你以為堅(jiān)持就行，實(shí)則賬號(hào)早被打入黑名單，永久限流。

這種煎熬足以摧毀大多數(shù)創(chuàng)作者：放棄吧，舍不得積累的心血；堅(jiān)持吧，又看不到盡頭。問客服？得到的永遠(yuǎn)是那句模板化的回復(fù)：“建議您繼續(xù)創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容哦。” 這話聽多了，便只剩惡心。

四、重復(fù)推送：把創(chuàng)作者馴化成“流量復(fù)讀機(jī)”

抖音用重復(fù)推送馴化用戶，更用重復(fù)推送馴化創(chuàng)作者。一旦某個(gè)事件、某個(gè)人、某段音樂或某個(gè)舞蹈火了，你必須跟著做，想搞點(diǎn)原創(chuàng)？沒流量。

平臺(tái)把流量池集中傾斜給“熱點(diǎn)內(nèi)容”，潛臺(tái)詞很明確：“跟著流水線走，就給你口飯吃。” 于是全網(wǎng)創(chuàng)作者陷入瘋狂的“蹭熱點(diǎn)”循環(huán)：一個(gè)舞蹈火了，所有網(wǎng)紅都跳一遍；一段音樂火了，所有人都翻拍一遍。

這種循環(huán)徹底扼殺了創(chuàng)作思維。創(chuàng)作者不再是內(nèi)容的主導(dǎo)者，而是流量的復(fù)讀機(jī)，只能跟著平臺(tái)的推送節(jié)奏機(jī)械復(fù)制。長(zhǎng)此以往，腦子里的原創(chuàng)火苗早就被“流量正確”澆滅了。

五、意識(shí)形態(tài)扭曲：引導(dǎo)創(chuàng)作者顛倒黑白，篡改認(rèn)知

抖音的內(nèi)容推送，正在悄悄扭曲意識(shí)形態(tài)。最近推雷軍，你就不能說小米一句壞話；最近推宗慶后，你就得把娃哈哈夸上天，因?yàn)橹挥羞@樣才有流量。在流量霸權(quán)下，太多創(chuàng)作者放棄了思考，無腦跟風(fēng)吹捧，反之則可能被限流封號(hào)。

更可怕的是對(duì)歷史人物的篡改：希特勒明明是屠殺猶太人的惡魔，卻有人說他“是真勇士”“猶太人該殺”；劉備的仁義被說成 “假仁假義”，曹操的奸詐被捧為 “真英雄”。創(chuàng)作者為什么要做這種內(nèi)容？不是社會(huì)共識(shí)如此，而是抖音就推這類“差異化”內(nèi)容。

平臺(tái)的邏輯很簡(jiǎn)單：“和你想的不一樣，才能勾住你的好奇心。” 于是創(chuàng)作者被迫挖空心思找“差異化”：好人的缺點(diǎn)被無限放大，壞人的優(yōu)點(diǎn)被刻意吹捧。

長(zhǎng)此以往，抖音上不會(huì)再有說真話、講事實(shí)的創(chuàng)作者。為了流量，大家只能撒謊、制造對(duì)立。而用戶，也會(huì)在一個(gè)個(gè)謊言里，忘記歷史真相。

六、縱容低俗：用“下三路”誘導(dǎo)創(chuàng)作者突破底線

如今的抖音，太多創(chuàng)作者在“無下限整活”：裝瘋賣傻、妖魔橫行。他們真的愿意這樣嗎？未必。但抖音一邊高調(diào)宣傳 “整治網(wǎng)絡(luò)亂象”，一邊偷偷給這些內(nèi)容塞流量。因?yàn)榈退變?nèi)容能抓牢用戶。

就像大衣哥家門口那群直播的人：他們直播大衣哥，真的是因?yàn)橛脩粝矚g大衣哥嗎？不，是抖音天天推這類內(nèi)容，引導(dǎo)他們?nèi)ヅ摹Ｄ阒灰倪@個(gè)，就會(huì)有流量。

平臺(tái)所推送的內(nèi)容，就是要激發(fā)群眾的“極端情緒”：讓你時(shí)而開心、時(shí)而感動(dòng)、時(shí)而好奇、時(shí)而激憤，最好一天24小時(shí)都泡在抖音里。

如果抖音天天推講真話、勸人放下手機(jī)、客觀解讀歷史的內(nèi)容，用戶時(shí)長(zhǎng)不就少了嗎？因?yàn)檎嬲玫膬?nèi)容，它總會(huì)有些許枯燥。

除了裝瘋賣傻，平臺(tái)還瘋狂推送性暗示、“下三路”內(nèi)容。

誘導(dǎo)創(chuàng)作者不斷地往這個(gè)方向發(fā)展：醫(yī)生賽道里，講正經(jīng)科普的沒流量，聊“下三路”的才有曝光；彈鋼琴的要穿絲襪露大腿，講財(cái)經(jīng)的要露胸口，真正做內(nèi)容的人被邊緣化，剩下的全在搞擦邊。

這不是觀眾天生愛看低俗和擦邊，而是平臺(tái)刻意引導(dǎo)：只有這樣，用戶停留時(shí)長(zhǎng)才會(huì)長(zhǎng)，創(chuàng)作者才會(huì)為了流量突破底線。

七、踐踏原創(chuàng)：讓抄襲者狂歡，讓原創(chuàng)者餓死

抖音有還有個(gè)詭異的現(xiàn)象，就是那些有思想、有深度的原創(chuàng)內(nèi)容，原作者往往不火，反倒是后面的抄襲者，靠搬運(yùn)和二次加工就能走紅。

因?yàn)樵瓌?chuàng)者把心思花在內(nèi)容上，而抄襲者直接拿過來，加幾句“整活”臺(tái)詞、搞點(diǎn)夸張?zhí)匦В湍塬@得流量。結(jié)果往往是：抄襲者個(gè)個(gè)爆火，原創(chuàng)者無人問津。

更諷刺的是，大V 抄襲小作者的內(nèi)容，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不改，平臺(tái)卻照給流量。這不僅僅是默許，而是在助長(zhǎng)抄襲之風(fēng)。原創(chuàng)者的心血被肆意踐踏，平臺(tái)卻裝聾作啞。

在他們的眼里，深度的內(nèi)容加上“整活”才更符合規(guī)則，至于誰是原創(chuàng)，有沒有流量，跟人家沒有關(guān)系。你原創(chuàng)作者想有流量，你就得加入“整活”大軍，毫無他法。

八、隨意封號(hào)：流量生殺大權(quán)在握，創(chuàng)作者淪為順民

在抖音，你可以有自己的觀點(diǎn)，但不能和平臺(tái)的“態(tài)度”相悖。一旦不符，賬號(hào)可能瞬間消失。

一個(gè)公共事件發(fā)生時(shí)，沒有大V 敢先發(fā)聲，都在等抖音的“官方態(tài)度”。等平臺(tái)定了調(diào)，大家才一擁而上，順著話術(shù)重復(fù)。久而久之，創(chuàng)作者的血性被磨平，成了算法的奴隸：為了活下去，只能放棄獨(dú)立思考。

最近的各種熱點(diǎn)事件，比如雷軍造車、董宇輝賣貨、甘肅血鉛、杭州自來水、娃哈哈遺產(chǎn)等等，針對(duì)這些事情，誰敢說真話？你只要跟主流不一致，輕則下架限流，重則違規(guī)封號(hào)。

再一個(gè)，你積攢了100 萬甚至 1000 萬粉絲又有何用？平臺(tái)不給推送，一切都是夢(mèng)幻泡影。流量的開關(guān)握在別人手里，創(chuàng)作者不過是平臺(tái)隨時(shí)可以丟棄的棋子。你只有當(dāng)了順民，才能有一口飯吃。

最后總結(jié)

抖音正在用一套精密的“流量監(jiān)獄”，將創(chuàng)作者的思想、尊嚴(yán)、原創(chuàng)精神一一絞殺。當(dāng)創(chuàng)作者都淪為為流量下跪的機(jī)械，當(dāng)內(nèi)容只剩下低俗、抄襲和謊言，這個(gè)平臺(tái)最終只會(huì)變成吞噬創(chuàng)造力的黑洞，而被殺死的，何止是作者，更是整個(gè)內(nèi)容生態(tài)的未來。