7月19日，西藏林芝的雅魯藏布江畔，中國(guó)國(guó)務(wù)院總理李強(qiáng)宣布了一項(xiàng)史詩(shī)級(jí)工程正式開(kāi)工——總投資1.2萬(wàn)億元的雅魯藏布江下游水電工程。

這個(gè)規(guī)模相當(dāng)于5個(gè)三峽、發(fā)電量頂3個(gè)三峽的超級(jí)項(xiàng)目，一出手就刷新了全球水電史的紀(jì)錄，也讓隔壁的印度急得跳腳。

更讓人震撼的是，中國(guó)這次要在“地質(zhì)炸藥桶”上完成一項(xiàng)幾乎不可能的任務(wù)。

砸1.2萬(wàn)億，中國(guó)圖啥？

這工程到底有多猛呢？

官方數(shù)據(jù)給出答案：裝機(jī)容量7000萬(wàn)到8100萬(wàn)千瓦，年發(fā)電量3000億度，足夠3億人用一年。

這是什么概念？英國(guó)全國(guó)一年的用電量也就這個(gè)數(shù)，波蘭全國(guó)的發(fā)電能力還沒(méi)它多。

但中國(guó)砸這么多錢(qián)，絕不是為了刷紀(jì)錄。

中國(guó)東部城市天天喊著缺電，AI大模型訓(xùn)練一次耗電上千萬(wàn)度，電動(dòng)車(chē)充電樁越建越多，工廠訂單接到手軟……這些全是“電老虎”。

而雅魯藏布江大拐彎段50公里內(nèi)天然落差2230米，水能密度全球第一，簡(jiǎn)直就是天賜的“電力印鈔機(jī)”。

更關(guān)鍵的是，這些電全是零碳清潔能源，每年能省下9000萬(wàn)噸煤，少排3億噸二氧化碳，直接幫中國(guó)在碳中和路上狂飆。

比登天還難的工程

站在雅魯藏布江大峽谷的懸崖邊，腳下的江水以每秒9000立方米的流量（相當(dāng)于4.5個(gè)西湖水量）奔騰而過(guò)。

工程師們面對(duì)的不僅是怒濤，更是一場(chǎng)與地球脈動(dòng)的生死博弈——這里被稱為"地球縫合線"，印度洋板塊與歐亞板塊的碰撞讓地殼支離破碎。

斷裂帶如同被撕碎的布條縱橫交錯(cuò)，而工程必須在其間鑿出30公里長(zhǎng)的引水隧洞，相當(dāng)于從北京天安門(mén)一路挖到通州副中心。

更致命的是，這里地震烈度高達(dá)9度，比汶川地震還猛一級(jí)，相當(dāng)于在搖晃的吊橋上建造摩天大樓。

當(dāng)年三峽工程選址在穩(wěn)定地塊（烈度7度），錦屏水電站雖難卻也只有這里三分之一的斷層風(fēng)險(xiǎn)，每一鉆都像在踩地雷。

普通隧道施工如同切豆腐，這里卻像用牙簽鑿花崗巖。工人們戴著氧氣面罩揮汗如雨，3100米海拔的空氣含氧量?jī)H有平原的六成，每次呼吸都像被人掐著脖子干活。

更兇險(xiǎn)的是潛伏的"巖爆"，要知道拉林鐵路施工時(shí)，隧道巖壁突然崩裂，三噸重的石塊像炮彈般射出，如今這風(fēng)險(xiǎn)被放大十倍。

這片被聯(lián)合國(guó)列為"全球生物多樣性熱點(diǎn)"的秘境，孟加拉虎在叢林巡行，千年紅豆杉在霧中靜立。

工程機(jī)械轟鳴聲中，500萬(wàn)尾珍稀魚(yú)苗被投入江中，洄游通道建起"魚(yú)類(lèi)電梯"，生態(tài)流量閥確保旱季每秒釋放5000立方米江水（相當(dāng)于2.5個(gè)泳池的水量）——這些措施解決了三峽工程當(dāng)年的生態(tài)爭(zhēng)議問(wèn)題。

反觀印度在上游修建的水電站，粗暴截流導(dǎo)致布拉馬普特拉河下游魚(yú)類(lèi)滅絕，其中印度河豚僅存數(shù)量從 2019 年的 2000 只降至 2025 年的 1500 只。

污染

干旱

當(dāng)無(wú)人機(jī)群掠過(guò)峽谷播撒草種，5G傳感器在隧洞深處傳輸巖層數(shù)據(jù)，中國(guó)工程師正用科技組合拳完成這場(chǎng)"不可能任務(wù)"，這一工程造成會(huì)讓人類(lèi)基建史將迎來(lái)新紀(jì)元，足以讓任何現(xiàn)代工程奇跡黯然失色。

工程還沒(méi)開(kāi)工，印度人天天炒作中國(guó)要“斷水卡脖子”，中國(guó)早就說(shuō)了：這電站是“徑流式”發(fā)電，不蓄水、不截流，90%的水正常下泄。

反倒是建成后能幫下游防洪抗旱，雨季存水、旱季放水，相當(dāng)于給印度白送個(gè)“天然調(diào)節(jié)器”。

但想把這錢(qián)賺到手，得先過(guò)“鬼門(mén)關(guān)”。

誰(shuí)在賺錢(qián)？誰(shuí)在眼紅？

工程剛開(kāi)工，資本市場(chǎng)就瘋了。A股水泥板塊幾乎全線漲停，中國(guó)電建、西藏天路等概念股連拉幾個(gè)漲停板，港股華新水泥一天暴漲90%，東方電氣甚至因?yàn)榻灰桩惓＃虝r(shí)間內(nèi)股價(jià)飆了700% 。

這也不奇怪——工程要消耗3000萬(wàn)噸水泥、10萬(wàn)噸炸藥，西藏本地企業(yè)高爭(zhēng)民爆壟斷了90%的炸藥市場(chǎng)，躺著數(shù)錢(qián)。

印度媒體卻酸溜溜地稱這是“水霸權(quán)”，阿薩姆邦官員更夸張，說(shuō)中國(guó)會(huì)放“水炸彈”淹了他們的村子。

可事實(shí)是，布拉馬普特拉河的水主要來(lái)自印度境內(nèi)的降雨，中國(guó)段的水量只占8%，想卡脖子都沒(méi)戲。

中國(guó)的陽(yáng)謀這工程表面是發(fā)電，背后是一盤(pán)大棋。

西藏過(guò)去窮得只剩風(fēng)景，現(xiàn)在靠著電站建設(shè)，每年能多掙200億財(cái)政收入，相當(dāng)于去年全區(qū)收入的70%。電力通過(guò)特高壓直送廣東，東部少燒煤，西藏多賺錢(qián)，簡(jiǎn)直是雙贏。

中國(guó)如果靠這項(xiàng)目練出了高原施工、超級(jí)隧洞、抗地震大壩等一系列黑科技，未來(lái)去非洲、南美搶基建訂單，誰(shuí)還爭(zhēng)得過(guò)？

印度人現(xiàn)在最該擔(dān)心的，不是中國(guó)斷水，而是自家14座規(guī)劃水電站還爛在圖紙上，連條像樣的公路都修不通。

印度某工程

當(dāng)中國(guó)在青藏高原鑿山引水的時(shí)候，印度政客除了打嘴炮，還能干啥？