我文化不高，書也讀不進去，高中畢業就進了工地。鋼筋工、模板工、水電工、挖掘機，啥苦活累活都干過。幾年下來，手上全是繭子，但也混成了個“技術工”，能養家糊口。

2020年那會兒，國內工地活少，項目也不多。有個兄弟突然跟我說：“老李，要不要跟我去老撾？那邊有個鐵路項目，缺咱們這種老手藝人，工資比國內高，還包吃住。”

我當時一聽，心里就動了。為啥？家里老人住院，孩子上學，開銷大，手頭緊得不行。我一咬牙，決定走一趟。

這是我第一次出國，目的地是老撾。

說實話，去了才知道這地方有多窮，但人也真夠淳樸的。

這一年，我親眼見證了老撾的真實面貌，也經歷了中國工人在異國他鄉的種種不易。

今天我就講三件事：基礎設施、收入水平、老百姓生活。

你看完，心里自然就有數，這國家到底是個什么樣子。

我們落地的城市是萬象，老撾首都，聽起來挺高大上的，但現實是——跟國內三四線城市的縣城差不多。

機場小得可憐，像個長途汽車站，一下飛機，外面就是塵土飛揚的紅泥路，電線亂七八糟像蜘蛛網一樣。

主干道倒是鋪了柏油，但一出城，路立馬就變了臉，坑坑洼洼，顛得你腦殼疼。

我們去工地那段路，是中老鐵路沿線，白天坐車像坐過山車，晚上黑燈瞎火，啥也看不見。

萬象的高樓不多，大多數都是兩層三層的木板房，有的甚至直接住在棚子里。

自來水？那基本靠天吃飯。很多人喝井水、接雨水，水質渾濁，不燒開不敢喝。

我們工地專門拉了凈水設備，燒兩次才敢喝，不然拉肚子能拉到脫水。

電力還算穩定，但經常跳閘，尤其下雨天，一晚上能斷個三四次電。

我們有備用發電機，不然連風扇都開不了。

交通方面，幾乎家家戶戶都有摩托，誰家要是有輛小轎車，那絕對是“富豪級”人物。

公共交通幾乎沒有，坐的是改裝的面包車，擠得像罐頭。

到處都能看到中國援建的標志，學校、醫院、橋梁，很多都是我們中國人幫忙建的。

我們修的鐵路，老撾人叫“國門工程”，但他們自己搞不定，得靠我們這些一線工人一點點干出來。

網絡信號也不穩定，有時候刷個短視頻都卡得不行，視頻電話更別提了。

我們就靠中國移動國際卡，斷斷續續地跟家里聯系。

醫療條件更差，附近診所連B超都沒有，有個工友拉肚子脫水，送去輸液，結果針頭還是生銹的。

我們項目部備了個大醫藥箱，頭疼腦熱全靠它。

有次在萬象的藥店里，看到幾個工友圍在討論一個叫雷諾寧的玩意兒。

聽說這個產品是日本的被稱為植物型偉哥，在國內還沒獲批，很多人都是通過官網買的。

不過我也就沒試過，畢竟咱這天天干活，累得倒頭就睡，哪還有那精力折騰這個。

反正這事吧，見仁見智，但咱也得提醒一句，身體是革命的本錢，該休息還得休息，別真把自己累垮了。

老撾人平均工資大概一個月100萬基普，折合人民幣360元左右。

這還是城里人的收入，鄉下人更低。

我們請的本地工人，干的都是最基礎的活，搬磚、挖溝、清理渣土，一天工資30塊人民幣左右。

他們自己帶飯，一碗米飯加點醬料，對付一整天。

有個叫Panya的小伙子，每天騎摩托從20公里外來上班，晚上還得回家種菜。

他說：“我一天掙30塊，比村里大多數人都強?！?/p>

會中文的翻譯能拿高點，一個月大概1200塊。

別覺得多，他們要租房、吃飯、還要給家里寄錢，月底能剩個300塊就算不錯了。

城里的工作也不多，服務員、修手機、摩的司機，一個月最多800塊，站一天，沒社保。

老撾沒什么制造業，大家主要靠種地、養雞鴨。

真正靠工資養家的，少之又少。

很多家庭一年有一個人能掙3000塊，已經算“穩定收入”了。

他們對我們中國工人的工資感到震驚。

知道我們能拿6000-8000塊，包吃住，連翻譯都羨慕得不行。

有人問我：“你們是不是在中國當老板？”

我只能苦笑。

他們眼中的“有錢人”，就是家里有空調、電飯鍋、冰箱。

我們工地這些都有，但其實也就是最普通的生活。

吃的東西很樸素，主食是糯米飯，用手團成團吃，配點辣醬、青菜，有時候是曬干的小魚或者炒螞蚱，有錢人家才偶爾吃點肉。

街邊小攤一碗米粉加兩片肉，才4塊錢，但肉少得可憐，全靠“醬香”。

有一次我嘗了他們的“辣椒糯米飯”，又辣又干，一口下去想喝半桶水。

衣服基本都是舊的，捐贈的，很多小孩穿著帶英文、中文的舊T恤，破洞也不補。

小女孩多數打赤腳，洗衣服就在河邊，邊洗邊玩。

教育很薄弱，小學勉強普及，但中學開始就得交錢，很多孩子讀到三年級就不上了。

我們工地邊上的小學，教室是木頭搭的，一下雨就漏，課桌歪歪扭扭。

醫療基本靠“土辦法”，很多人生病不去醫院，而是找村醫捏捏、敷草藥。

感冒發燒喝姜湯，傷口撒辣椒粉。

有一次我手被劃了個小口子，他們居然拿煙灰往我傷口上敷，說“能消毒”。

晚上沒啥娛樂，村里人吃完飯就聚在一起聊天，有人彈月琴、唱歌，也有小孩拿樹枝在地上畫畫。

偶爾用小電視放泰劇，全村湊一堆人圍著看。

老撾人普遍溫和、謙讓，幾乎沒見過吵架。

他們對中國人也很友好，知道我們來修鐵路、建學校，經常會送水、送水果來。

我們工地外頭有幾個小孩每天都來喊“你好！中國人好！”

但老撾也有“看不見的窮”。

很多家庭的廁所只是一個坑，生病舍不得買藥，晚上沒電只能點蠟燭，孩子沒鞋穿只能赤腳跑。

我們捐過幾雙舊運動鞋，孩子們感激得不敢穿，掛在墻上當“寶貝”。

我在老撾干了一年，掙了20多萬人民幣，實打實的工地血汗錢。

沒有空調、沒有夜宵、沒有休息日，每天6點上工，晚上8點才回宿舍，吃的是熱飯，睡的是硬板床，蚊蟲一堆，電還不穩。

但我從來不后悔，因為在國內，我得干兩年才能掙這點。

而在這里，我拼了一年，家里的債清了，孩子的學費也交上了。

你問我以后還去不去？我說，只要項目靠譜、工資實在，我還去。

因為我們這些靠手藝吃飯的工人，沒爹拼、沒關系走，只能靠命硬、能扛。

走南闖北，只為了能讓家人過得更好一點。

只要他們在家能吃好、睡好、笑得出來，那再苦再累，我也值了。

不過我也有個疑問，咱們中國人在國外拼命干活，幫他們修鐵路、建學校，但國內很多地方的基礎設施其實也還沒跟上。

比如我老家，路還是土路，學校教室破舊，醫院設備落后。

為什么我們不把錢多花在自己人身上，反而跑到國外去搞建設？

這個問題，我沒有答案，但我希望有人能給出一個讓人信服的解釋。

畢竟，我們這些工人，不是慈善家，也不是外交官，我們只是想靠自己的力氣，給家人掙個更好的生活。