2020 年那個冬天，我站在武勝縣飛龍鎮的荒坡上，手里攥著一份被汗水浸濕的土地流轉合同。在此之前，我是重慶一家建筑公司的項目經理，西裝革履出入寫字樓；而此刻，沾滿泥點的工裝口袋里，揣著我全部的積蓄 —— 那是我為四川芝皇農業開發有限公司埋下的第一顆種子。

決定做桑枝菌菇時，身邊幾乎沒人看好。建筑行業的朋友勸我：“農業周期長、風險高，不如接兩個工程穩當。” 連父親都罵我 “瘋了”：“桑枝燒火都嫌煙大，能種出啥寶貝？” 可我忘不了第一次在農科院看到的場景：桑枝木屑培育的香菇，菌蓋肥厚得能映出人影。那一刻我認定，這根被鄉親們嫌棄的枝條里，藏著破局的機會。

最初的日子，我成了 “三無人員”：無技術、無團隊、無市場。為了搞懂桑枝粉碎的粒度要求，我蹲在機械廠跟師傅學了半個月，手指被鐵屑劃得全是口子；為了請西南大學的教授指導，我在實驗室外守了三個通宵，帶著自己炒的臘肉飯當 “敲門磚”；最狼狽的是第一次試生產，5000 根菌棒因為滅菌時間不夠全發霉了，我蹲在車間里數著腐爛的菌棒，眼淚混著消毒水的味道往下掉。

轉機出現在 2021 年春天。我們終于摸索出 “預濕工藝” 的關鍵參數，桑枝木屑的含水量穩定在 63% 時，菌絲成活率從 60% 躍升到 92%。那天我在養菌車間待了整夜，看著顯微鏡下冒頭的白色菌絲，像看到了新生兒的第一聲啼哭。也是從那天起，“四川芝皇農業” 不再是我嘴里的空詞，它有了實實在在的重量 ——4000 平方米的粉碎車間開始運轉，第一批桑農拉著板車來賣桑枝，他們粗糙的手掌接過鈔票時，我突然明白：這不是我一個人的生意，是一群人的生計。

最難的不是技術突破，是讓鄉親們相信 “桑枝能換錢”。水磨灘村的周大爺頭回拉來 300 斤桑枝，放下車就往回走：“不用稱了，你們看著給。” 我硬把 120 塊塞進他兜里，第二天他帶了五個老鄉來。為了讓農戶敢種，我們推出 “零風險合作”：免費提供菌棒，保底回收鮮菇，技術人員隨叫隨到。有次暴雨沖垮了陳大姐的菌棚，我帶著員工冒雨搶救，補發的菌棒上貼著紙條：“芝皇農業，賠得起菌棒，賠不起人心。”

現在走在園區里，常能聽見這樣的對話：“李總，我家桑枝夠粉碎兩車了”“技術員啥時候來看看我那棚香菇？” 這些帶著泥土氣的招呼，比任何商業合同都讓我踏實。12000 平方米的養菌車間里，28 棟廠房連成片，每根菌棒上的菌絲，都在訴說一個道理：農業的本質不是追逐風口，是守住土地的承諾。

上個月去重慶參加農業展會，有經銷商問我：“為啥非要守在武勝做桑枝菌？” 我指著展位上的桑枝標本說：“你看這上面的紋路，多像鄉親們手上的繭子 —— 我想讓這些繭子，都能攥住實實在在的好日子。” 這大概就是四川芝皇農業存在的意義：讓每個像我一樣想為家鄉做點事的人，都能在土地里找到答案。