這不只是一個(gè)規(guī)培護(hù)士的故事，還是一個(gè)敏感內(nèi)耗的年輕人，卷入高效率、快節(jié)奏的職場(chǎng)，無(wú)法適應(yīng)也無(wú)法逃離，最終自信被摧毀、走向極端的故事。

蘇詩(shī)雨跳樓的19天前，她在手機(jī)備忘錄里留下遺言，“求你們，不要救我。”

去世兩天前，“不要救我”四個(gè)字再次出現(xiàn)。姐姐發(fā)現(xiàn)后，和她聊了好幾個(gè)小時(shí)。內(nèi)容圍繞著“這個(gè)班還要不要上了”。

此時(shí)，距離她成為復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱(chēng)五官科醫(yī)院）的規(guī)培護(hù)士，剛滿五個(gè)月。

所有親近的朋友也都隱約知道，她的工作壓力很大。頻繁加班之外，還要疲于應(yīng)付考試、抽背、做科研。其間，又因數(shù)次出錯(cuò)不斷被責(zé)備。她手機(jī)聊天記錄里提到“壓力”有155次。

這不只是一個(gè)規(guī)培護(hù)士的故事，還是一個(gè)敏感內(nèi)耗的年輕人，卷入高效率、快節(jié)奏的職場(chǎng)，無(wú)法適應(yīng)也無(wú)法逃離，最終自信被摧毀、走向極端的故事。

蘇詩(shī)雨手寫(xiě)“不要救我”。受訪者供圖

“看得見(jiàn)的未來(lái)”

蘇詩(shī)雨去世的那天是2024年12月27日，早上6點(diǎn)多出門(mén)后，家人就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

7點(diǎn)55分她到達(dá)五官科醫(yī)院。會(huì)議室監(jiān)控記錄顯示，8點(diǎn)20分護(hù)士長(zhǎng)與她在會(huì)議室進(jìn)行了近40分鐘的談話。蘇詩(shī)雨身著藍(lán)色手術(shù)服，大部分時(shí)間微低著頭，嘴唇緊閉。談話結(jié)束后，護(hù)士長(zhǎng)拍了拍她的肩。

當(dāng)時(shí)，蘇詩(shī)雨還在病假期間，她因確診抑郁癥休假，但她急切地想重返工作。

“讓她先回去了。”護(hù)士長(zhǎng)給蘇詩(shī)雨的姐姐發(fā)了消息，勸說(shuō)等狀態(tài)調(diào)整好，再安排她離開(kāi)手術(shù)室，轉(zhuǎn)去病房上班。

五個(gè)月前，20歲的蘇詩(shī)雨從上海一所大專(zhuān)學(xué)校的護(hù)理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，成為五官科醫(yī)院手術(shù)室的一名規(guī)培護(hù)士。規(guī)培全稱(chēng)為規(guī)范化培訓(xùn)，根據(jù)原國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委辦公廳發(fā)布的《新入職護(hù)士培訓(xùn)大綱（2016年試行）》，培訓(xùn)時(shí)間一般為兩年左右。

五官科醫(yī)院制定的細(xì)則中提到，蘇詩(shī)雨這類(lèi)手術(shù)室護(hù)士需完成兩科手術(shù)室（眼科、耳鼻喉科）輪轉(zhuǎn)。規(guī)培結(jié)束后，才能成為一名正式護(hù)士。

好友小曼不大支持她當(dāng)護(hù)士，這一行雖然收入還行，但是太累了。不過(guò)她理解蘇詩(shī)雨更看重穩(wěn)定，“她說(shuō)當(dāng)護(hù)士不用給家人太多壓力。”

蘇詩(shī)雨的父母是20世紀(jì)90年代從安徽來(lái)上海謀生的，30多年來(lái)在菜場(chǎng)以賣(mài)豬肉為生。1997年出生的大女兒蘇聽(tīng)雨記得，童年時(shí)居無(wú)定所，父母忙生意時(shí)，常被鎖在出租屋里。到2003年小女兒出生后父母仍忙碌，不過(guò)日子正在一點(diǎn)點(diǎn)變好。

蘇詩(shī)雨19歲時(shí)，家里因?yàn)橐咔橹袛嗔松猓棠獭⒏改附舆B生病，她一邊申請(qǐng)助學(xué)金，一邊找各種兼職。另一個(gè)好友陳美美記得，那時(shí)她為家庭生計(jì)煩惱過(guò)，覺(jué)得很不幸福。

而當(dāng)護(hù)士會(huì)有一個(gè)可以“看得見(jiàn)的未來(lái)”，小曼說(shuō)，這六個(gè)字是蘇詩(shī)雨的原話。

得知自己入職五官科醫(yī)院時(shí)，蘇詩(shī)雨開(kāi)心地抱著媽媽轉(zhuǎn)了一圈。蘇聽(tīng)雨說(shuō)，在妹妹眼里，這是對(duì)自己能力的肯定。然而，入職后的幾個(gè)月里，蘇詩(shī)雨努力工作，卻總是被責(zé)備，很少得到夸贊，自信心一點(diǎn)點(diǎn)崩塌，她開(kāi)始覺(jué)得自己“一無(wú)是處”。

悲劇發(fā)生前約半個(gè)月，蘇詩(shī)雨與小曼見(jiàn)了最后一面。前半程她們一起說(shuō)笑，拍了很多照片，一切如常。可一聊到工作，蘇詩(shī)雨就蔫了，低頭摳著手指。

小曼給蘇詩(shī)雨支了很多招。比如她長(zhǎng)得好看，做過(guò)主持、模特、禮儀，有很多其他路可以嘗試。可蘇詩(shī)雨似乎沉浸在自己的焦慮中，滿腦子只想著解決在醫(yī)院的困境。

蘇詩(shī)雨生前照片。受訪者供圖

慢是很難被“原諒”的

入職13天，蘇詩(shī)雨就開(kāi)始參與手術(shù)，作為一名巡回護(hù)士，她需要在手術(shù)過(guò)程中，隨時(shí)為醫(yī)生提供所需物品，協(xié)助處理突發(fā)情況。

工作時(shí)她頻繁出錯(cuò)。在她手機(jī)里的記載有三處，拆錯(cuò)耗材（導(dǎo)致浪費(fèi)）、貼錯(cuò)眼睛（弄錯(cuò)該治療哪只眼睛，后被醫(yī)助發(fā)現(xiàn)）、器械操作失誤（導(dǎo)致手術(shù)耽誤）。她的一位同事稱(chēng)，還有一次“把病人的標(biāo)本弄丟了（導(dǎo)致病人臨床診斷缺失），大家瘋狂翻垃圾桶才找到”。

關(guān)系到病人，手術(shù)室的容錯(cuò)率特別低。某綜合醫(yī)院眼科主任張瑜覺(jué)得有些錯(cuò)誤相當(dāng)危險(xiǎn)，比如貼錯(cuò)眼睛，“人家是左眼有病，結(jié)果把右眼開(kāi)了一刀，你說(shuō)可不可怕？”

在與同事聊天記錄里，出錯(cuò)后蘇詩(shī)雨會(huì)埋怨自己“蠢”，“有的時(shí)候做出來(lái)的事都被自己蠢到”“我怎么老是做不好”。拆錯(cuò)手術(shù)耗材那次，她被四位領(lǐng)導(dǎo)談話。她寫(xiě)了一份反思日志發(fā)給帶教老師，“最近心理負(fù)擔(dān)大，考試和背書(shū)也有壓力，覺(jué)得自己一直做不好，所以頻繁出錯(cuò)沒(méi)有進(jìn)步”。

在那些關(guān)于出錯(cuò)的聊天記錄里，“快”是被經(jīng)常提到的原因。

蘇母記得女兒提過(guò)常常一天要做20多臺(tái)手術(shù)，每臺(tái)手術(shù)幾分鐘到一個(gè)小時(shí)不等。由于手術(shù)間隔太短，中午只能點(diǎn)外賣(mài)，在10～20分鐘內(nèi)把飯吃掉。蘇父也記得，女兒說(shuō)，為了不去上廁所，水都不敢喝。

五官科醫(yī)院的專(zhuān)科領(lǐng)域在華東名列前茅，周邊來(lái)的病人很多，手術(shù)量也很大。蘇詩(shī)雨所在的眼科玻切（玻璃體切割）組，又是一個(gè)核心組。張瑜介紹，玻切手術(shù)器械繁多復(fù)雜，較為難記，其在業(yè)內(nèi)被稱(chēng)為“針尖上的舞蹈”，是眼科中最精細(xì)的“精眼科手術(shù)”。

護(hù)士的壓力很大。好友陳美美是另一家醫(yī)院的規(guī)培護(hù)士，“醫(yī)生做完手術(shù)就出去了，但護(hù)士不行，到得早、走得晚”，陳美美解釋?zhuān)g(shù)前準(zhǔn)備和術(shù)后收拾器械都是護(hù)士的活。蘇詩(shī)雨也說(shuō)過(guò)，手術(shù)做完后，看見(jiàn)等在門(mén)口的保潔人員就緊張，像在無(wú)聲地催促她“快點(diǎn)、快點(diǎn)”。

作為新手，慢是可以被理解的，可慢又是很難被“原諒”的。

陳美美說(shuō)，慢了，器械間就要打架，這臺(tái)手術(shù)還在用，下一臺(tái)手術(shù)只能等著。被影響的還有主刀、醫(yī)助、麻醉師等所有參與手術(shù)的人的時(shí)間。有的醫(yī)生還要坐門(mén)診，時(shí)間耽誤了，門(mén)診病人也會(huì)不高興。

有些手術(shù)更是不得不快。張瑜舉例，兒童眼科手術(shù)就要像在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣快。兒童要做全麻，手術(shù)只有快起來(lái)，麻藥的損傷才小。

然而，太快了她跟不上。剛學(xué)了這個(gè)手術(shù)還沒(méi)消化完，就進(jìn)入了下一個(gè)。剛看懂這個(gè)醫(yī)生的習(xí)慣，就換了一個(gè)醫(yī)生。“信息量太大了。”同組的一位規(guī)培護(hù)士說(shuō)，她因考試沒(méi)通過(guò)，提前離組了。

在組里承擔(dān)教學(xué)工作的帶教老師通常是有資歷的老護(hù)士。然而老師也快。聊天記錄里，蘇詩(shī)雨曾和同事抱怨，有時(shí)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，老師就“啪”地一下替她做了，她甚至都看不清是怎么做的，“做慢了，耽誤老師時(shí)間，做快了，又怕出錯(cuò)”。

復(fù)旦大學(xué)附屬眼耳鼻喉科醫(yī)院門(mén)口。新京報(bào)記者 黃依琳 攝

帶教難題

“出錯(cuò)不能全怪護(hù)士。”該醫(yī)院眼科醫(yī)生李淼發(fā)現(xiàn)其他規(guī)培護(hù)士也頻頻犯錯(cuò)，背后的根源或在于培訓(xùn)不到位。進(jìn)手術(shù)室前的培訓(xùn)是空泛又淺顯的護(hù)理知識(shí)，而各種各樣的考試和抽背都沒(méi)有針對(duì)手術(shù)實(shí)操，“一旦扔到手術(shù)室，護(hù)士會(huì)慌很正常。”

陳美美說(shuō)，病房護(hù)理的知識(shí)點(diǎn)在學(xué)校會(huì)有涉及，而手術(shù)室的知識(shí)則需在規(guī)培期學(xué)習(xí)。一份聊天記錄顯示，7月30日也就是入職13天后，蘇詩(shī)雨就開(kāi)始參與手術(shù)了。而她的培訓(xùn)手冊(cè)中記載，9月初她才開(kāi)始接受眼科護(hù)理入門(mén)培訓(xùn)。

張瑜認(rèn)為，起碼要培訓(xùn)兩個(gè)月，規(guī)培護(hù)士才能獨(dú)自上手玻切手術(shù)。在他所在的綜合醫(yī)院眼科，規(guī)培護(hù)士在獨(dú)立前，帶教老師必須在身邊，這是多年不變的規(guī)矩。

然而，手術(shù)室經(jīng)常只有蘇詩(shī)雨一個(gè)巡回護(hù)士在配合醫(yī)生。因?yàn)槿耸植粔颍铐堤岬剑緛?lái)只做巡回的規(guī)培護(hù)士，也被迫承擔(dān)了部分洗手護(hù)士（在手術(shù)臺(tái)上給醫(yī)生遞器械等，一般是資歷較高的護(hù)士）的工作。帶教老師沒(méi)空一對(duì)一教，常穿梭于多間手術(shù)室來(lái)回盯著，導(dǎo)致?tīng)顩r頻出。

“自學(xué)”是蘇詩(shī)雨和諸多同事聊天記錄里的高頻詞。她曾抱怨，手術(shù)種類(lèi)繁雜，醫(yī)生習(xí)慣也各有差異，在細(xì)碎的新知識(shí)中不斷切換，筋疲力盡。蘇詩(shī)雨的學(xué)習(xí)筆記中，不僅有跟完一臺(tái)玻切手術(shù)要記下的44個(gè)步驟，還詳細(xì)記錄著11位醫(yī)生的習(xí)慣。

“醫(yī)生偏好是最難記的。”另一個(gè)組的帶教老師趙卓雅舉了個(gè)例子，有的醫(yī)生覺(jué)得剪刀好用，護(hù)士就會(huì)在手術(shù)包貼剪刀，但下一個(gè)醫(yī)生覺(jué)得不好用，打開(kāi)手術(shù)包看到剪刀的話，就會(huì)特別火大。

趙卓雅也對(duì)規(guī)培護(hù)士的困境感到為難。她要管兩到三個(gè)手術(shù)室，無(wú)暇和學(xué)生講得很細(xì)。按原先分配，每個(gè)組學(xué)生只跟一個(gè)固定老師，實(shí)際情況卻并非如此。分身乏術(shù)時(shí)，“只能靠他們自己多聽(tīng)多看。”

趙卓雅想過(guò)，每天下班后抽一個(gè)小時(shí)，和學(xué)生鞏固一下今日所學(xué)。但常會(huì)有醫(yī)生改變計(jì)劃臨時(shí)加手術(shù)，從五六點(diǎn)拖到八九點(diǎn)下班，只能作罷。

回家后，趙卓雅還要忙科研——想課題、做數(shù)據(jù)、找資料、寫(xiě)文章。雖然不是硬性要求，但周?chē)硕荚谧觥Ｔ撫t(yī)院的病房護(hù)士程麗萍說(shuō)，作為一家教學(xué)型醫(yī)院，科研任務(wù)重，而科研又和晉升掛鉤，日漸形成一股風(fēng)氣：大家都在卷科研，便會(huì)分擔(dān)一部分臨床的精力。

規(guī)培護(hù)士也被迫加入了科研隊(duì)伍，蘇詩(shī)雨被要求做“質(zhì)量很高的”科研PPT，她的同事有的幫老師申請(qǐng)專(zhuān)利，有的做科普小視頻。“休息時(shí)間被占掉，越來(lái)越累。”該醫(yī)院一位規(guī)培護(hù)士告訴新京報(bào)記者。

“對(duì)于剛畢業(yè)、學(xué)歷一般的護(hù)士來(lái)說(shuō)，自學(xué)和科研都是高難度任務(wù)。”李淼認(rèn)為，因?yàn)橐?guī)培護(hù)士承擔(dān)了太多額外工作才影響了臨床，與醫(yī)生搭配得不順暢，引發(fā)一些小摩擦。

因?yàn)榉稿e(cuò)被責(zé)罵后，蘇詩(shī)雨會(huì)試圖理解醫(yī)生，“節(jié)奏太快了，大家都有情緒”，也想過(guò)換個(gè)思路，“不挨罵也會(huì)不了”，但她也免不了和同事抱怨，“醫(yī)生壓迫感太強(qiáng)了，（帶我的護(hù)士）老師也被罵。”

一些委屈也無(wú)法排解。一次她向同事倒苦水，有些縮寫(xiě)、別稱(chēng)，老師沒(méi)有教，不同醫(yī)生表達(dá)方式又不同，令她好幾次因反應(yīng)不及被說(shuō)，自己也不敢解釋。

“很理解她的心情。”一位有同樣經(jīng)歷的醫(yī)助告訴新京報(bào)記者，“如果這時(shí)候反駁，手術(shù)是不是就被打斷了，病人還在那躺著呢。”

主刀責(zé)任制意味著醫(yī)生比護(hù)士承擔(dān)著更大的風(fēng)險(xiǎn)，多份群聊記錄顯示，該科室有幾位級(jí)別較高的醫(yī)生對(duì)護(hù)士不太客氣。這個(gè)現(xiàn)象也得到了其他五位員工的證實(shí)。

去年12月蘇詩(shī)雨精神問(wèn)題顯現(xiàn)后，護(hù)理部主任與蘇父通過(guò)一次電話，電話錄音顯示，主任提到，“手術(shù)室確實(shí)蠻難保護(hù)住她的，直面的就是主任、大醫(yī)生，他們要罵就罵的。我們不大控制得住醫(yī)生。”

張瑜認(rèn)為這樣說(shuō)欠妥，護(hù)士長(zhǎng)的工作包括協(xié)調(diào)醫(yī)護(hù)關(guān)系，假如不便與醫(yī)生本人說(shuō)，可找醫(yī)生的領(lǐng)導(dǎo)（科主任）反映。

多位護(hù)士則有不同看法，他們普遍認(rèn)為，一般主刀是級(jí)別高的副主任、主任，也是科室創(chuàng)收主力，一些還兼著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。碰上資歷高又嚴(yán)厲的醫(yī)生，護(hù)理部主任也不便說(shuō)什么，“是存在不對(duì)等關(guān)系的。”一位護(hù)士說(shuō)。