最近，一則關于初代網紅鳳姐（羅玉鳳）的消息在互聯網炸開了鍋——“鳳姐終于拿到美國綠卡了！” 而且，據說還是以“回國要坐牢”為由申請的政治庇護綠卡。

消息一出，網友反應兩極：

有人拍手稱快：“總算不用回國惡心人了，垃圾分類成功！”

也有人質疑：“她到底怎么通過的？美國移民局這么好騙？”

但問題是——這消息是真的嗎？

1. 鳳姐的“綠卡風云”：從遣返危機到“逆襲”

鳳姐的“美國夢”始于2010年，當時她持旅游簽證赴美，隨后滯留不歸，開啟了漫長的“黑轉白”之路610。

2011年，她曾在微博放狠話：“燒了美國移民局！”——顯然，綠卡申請并不順利。

2016年，她一度暗示自己拿到綠卡，但被扒出可能是代筆炒作。

2025年初，多家媒體報道她因身份問題面臨遣返，甚至被拍到在紐約移民法庭出庭。

然而，就在大家以為她的美國夢要涼透時，7月突然傳出她“成功翻盤”的消息——據稱，她的律師向紐約移民上訴法庭提交了“關鍵材料”，最終獲得合議庭批準。

那么，她到底提交了什么“殺手锏”？

網傳版本是：“回國要坐牢”——鳳姐團隊可能提供了她“參與反H活動”的照片或視頻，以此證明她若回國會遭受“政治迫害”。

但截至目前，沒有任何官方文件或權威媒體證實這一說法，鳳姐本人也未公開回應。

2. 政治庇護綠卡，真有那么容易拿？

美國政治庇護（Asylum）綠卡，確實是一條“捷徑”，但絕非兒戲。

根據美國移民法，申請人必須證明自己因種族、宗教、政治觀點等在原籍國遭受迫害，且生命或自由受到威脅。

鳳姐的“困境”：她曾多次抱怨在中國因“長相、學歷低”被歧視，但這顯然不符合“政治迫害”標準。

網傳“反H活動”：若真有其事，或許能成為理由，但真實性存疑。

更關鍵的是——政治庇護申請成功率極低，尤其是在近年美國移民政策收緊的情況下。

所以，如果鳳姐真的成功了，那她的律師團隊要么神通廣大，要么……故事沒那么簡單。

3. 鳳姐的“美國生存實錄”：從網紅到修腳妹

拋開綠卡爭議，鳳姐這15年的美國生活，堪稱一部“底層移民血淚史”：

職業軌跡：美甲師、超市收銀員、修腳妹……甚至因長期接觸化學品導致健康問題。

居住環境：紐約皇后區廉價合租房，床墊直接鋪地上，牙齒脫落卻沒錢補。

心理狀態：近年多次情緒崩潰，懇求網友“別再偷拍我”。

對比同樣靠“審丑”走紅的芙蓉姐姐（如今身家過億），鳳姐的結局令人唏噓。

4. 真相待解，但她的故事已足夠魔幻

截至目前，鳳姐是否真的拿到綠卡，仍是一個謎。但無論如何，她的經歷已經足夠戲劇化：

從“雷人征婚”到“政治庇護”，她的每一步都踩在輿論風口。

從“全網群嘲”到“異國掙扎”，她的故事折射出初代網紅的宿命。

或許，正如她自己所說：

“移民改變不了階級，只改變了生活環境。”

而對于吃瓜群眾來說，唯一能確定的是——鳳姐的“傳奇”，還沒結束。