江水澎湃，奔騰向東；江聲浩蕩，滋養(yǎng)文明。澎湃新聞《文化中國行｜文脈長江》，從上海出發(fā)，溯江而上，行走長江沿岸，巡禮長江文脈。

本期走進的是有著“萬里長江第一磯”之名的南京燕子磯。無論是見證晉人南渡的五馬渡江處，還是民國時期陶行知所立的““想一想，死不得”勸誡碑，抑或“遇難同胞紀念碑”，無不見證著江天之際的人間之悲。

無數(shù)次來到南京，之前居然從未到過燕子磯，大概是因為地處遠郊的緣故，然而真正下決心去有著“萬里長江第一磯”之名的燕子磯，不得不感嘆，以拳石得名的這一長江小磯竟有如許闊大的境界，凝聚著無數(shù)人間大悲。

那天將到燕子磯時，仍有些許殘存的櫻花，如一層層似有若無的薄云，半透半掩地籠在沿江的大道與山坡上，平添一種人間的鮮活。

到磯下，原來不過數(shù)十米高，靜臥江畔，三面臨空，山石嶙峋，似燕翅欲振，江水其實平靜得很，無論是明代張岱筆下的“水勢湁潗，舟人至此，捷捽抒取，鉤挽鐵纜，蟻附而上”，還是清代厲鶚的那句“石勢渾如掠水飛，漁罾絕壁掛清暉”，都已成為往事了。

燕子磯

（一）

沿北岸石階東行，臨江崖壁盡皆紫紅色的砂巖和礫巖——大概也算是赤壁了，這些巖石歷經(jīng)江濤嚙蝕，陡立如削，石階蜿蜒貼壁而上，烏桕、青檀、松柏各自巖隙掙扎而出，根須如鐵爪，緊扣石縫，伸向水邊，放逸而頗有金石意蘊。

明太祖朱元璋之詩：“燕子磯兮一秤砣，長虹作桿又如何？天邊彎月是鉤掛，稱我江山有幾多！”

峭壁摩崖之上，多詩詞銘刻，最奪目者當屬傳說中的明太祖朱元璋之詩：“燕子磯兮一秤砣，長虹作桿又如何？天邊彎月是鉤掛，稱我江山有幾多！”

將江山作秤上物事稱量，直白而匪氣，夾雜帝王氣，自非文人口氣，然而書法一般，未審何人所題，又有清代龔半千的詩《晚出燕子磯東下》 ：“江天忽無際，一舸在中流。遠岫已將沒，夕陽猶未收。自憐為客久，轉(zhuǎn)覺到家愁。別酒初醒處，蒼煙下白鷗?！睍ㄆ狡剑肫鹪⒕咏鹆甑氖拫埂⒘稚⒅?，竟然未留墨痕于斯。

往上攀爬，不過數(shù)武即至臨江的觀瀾亭，赫然懸于危巖之上，六角飛檐綴著剝落的朱漆，亭柱紋理斑駁。亭與山道以石拱橋相連，橋畔巨巖鑿“江風山月”四個隸字。

燕子磯觀瀾亭

燕子磯石刻“飄然欲飛”

燕子磯

亭畔危石或如斧劈，或如卷云，頗見奇處怪處，想起大滌子“搜盡奇峰打草稿”句，遂寫紙一二。

此時憑欄東望，長江如大河，真波瀾不驚，長江二橋在遠處隱隱約約，江對岸一抹綠意，當是八卦洲。

近處有石刻草書“飄然欲飛”，遠處則是“燕磯夕照”四個篆書大字，半掩半現(xiàn)于丹壁雜樹間，夕照時分，據(jù)說整片山壁如燃烈焰，舟行江中望之最盛，王漁洋登燕子磯記有“落日橫江，烏桕十馀株，丹黃相錯。萬葉交墜，與晚潮相響答”，真是好句，幾有“洞庭波兮木葉下”意境。

只是前賢描繪江水激蕩所言的“雪浪”、“飛珠濺玉”以及巨大的晚潮聲，也只能懸想了。

（二）

自觀瀾亭拾級而上，石階瘦而硬，鑿痕斑斑。

行至山頂，豁然開朗，江水更見開闊，山頂御碑亭內(nèi)，乾隆手書“燕子磯”三字碑猶存。此君六下江南，五登磯頭，題詩夸耀“翠壁丹崖信如綺”，書法詞氣皆綿軟，其實倒不如山頂臨江那方勸誡碑直白——教育家陶行知所立“想一想，死不得”六字，字體大氣開闊，墨綠如苔。

燕子磯頂陶行知所立“想一想，死不得”

看介紹，才知道民國年間輕生者多于此山崖跳江輕身，南京民間甚至流傳俗語“燕子磯的肉包子，一兩（仰）一個”，以“仰”諧音“兩”，暗喻投江者眾。

1927年，陶行知在南京北郊創(chuàng)辦曉莊師范學校（鄰近燕子磯）期間，從一名黃包車夫處聽聞，一名女學生乘車至燕子磯，付完車資后竟將身上余錢全數(shù)贈予車夫，隨后即獨自登磯輕身。此事尤令陶行知深感痛心，遂決定立牌勸世，原為木牌，后改為青石碑，背面有詳文記有：“死有重于泰山，死有輕于鴻毛。與其為個人事投江而死，何如從事鄉(xiāng)村教育，為中國四萬萬三千萬同胞努力而生！”“人生為一大事來，當做一大事去。你年富力強，有國當救，有民當愛，豈可輕生？”

據(jù)說立碑后，自殺率明顯下降。常見悲戚登山者在木牌前徘徊良久后，終而放棄輕生。

亂世之悲，刺心而真實，均凝在這方青石間，讀之比御碑亭里的乾隆矯飾詩有天地之別。

（三）

燕子磯三角碑亭，鋼筆速寫。 顧村言 圖

自磯頂而下，過一條林蔭道，有三角碑亭悄然踞于江灘的危崖之上。

亭以白石砌就，形若斷劍，面江而立，內(nèi)有一碑，極簡：“遇難同胞紀念碑”， 字作隸書，鑿痕深峻。無泣血之辭，無控訴之語，唯數(shù)字森然。碑文后記“一九三七年十二月，侵華日軍陷城之際，五萬余同胞罹難于此……”

立碑處原是磯下蘆葦灘——1937年12月南京淪陷后，大量軍民聚集燕子磯江灘試圖渡江北逃，但因日軍艦船封鎖江面，加上枯水季節(jié)渡船稀少，數(shù)萬人被困。日軍隨后在磯頭架設機槍掃射，并配合江面艦船火力封鎖，導致五萬余人于此遇難。尸體堆積江灘，血染江水。

據(jù)說江水漲落三日，浮尸猶壅塞江灣，船不能行……

燕子磯“遇難同胞紀念碑”

“遇難同胞紀念碑”下江灘鐵欄桿上的紫藤盤曲

幾乎無法想象……在附近摘了幾朵野花獻于碑前，默立片刻。

下崖即江灘，有鐵欄圍擋，又有紫藤盤曲其間，似有虬曲掙扎狀，唯石縫間幾莖瘦草在風里抖著，遠處有江笛一聲聲傳來。

一種天地與人間的大悲。

（四）

江水千年奔流，風景不殊，山河已異。

傳說中晉人南渡的五馬渡就在附近。所謂五馬渡，是指晉永嘉五年，胡騎踏破洛陽城，“縱騎圍而射之， 將士十馀萬人相踐如山，無一人得免者”，士族大家衣冠南渡，西晉五位親王最初即于此過江。燕子磯作為長江三磯之首，見證了晉人南渡與東晉倉皇間的立國，也是拱衛(wèi)建康的江防要塞。不遠處的幕府山（傳為王導設幕府處）與燕子磯形成天然屏障，曾抵御北兵多次進攻。

南渡晉人初至建康，每逢晴日便相邀江畔新亭，藉草雅集。《晉書·王導傳》載，周顗坐中忽擲杯長嘆：“風景不殊，正自有山河之異！”舉座名士聞言相視，清淚縱橫。唯丞相王導勃然變色：“當共戮力王室，克復神州，何至作楚囚相對！”

只不知現(xiàn)在的新亭到底在何處？

想起王羲之渡江后留下的《喪亂帖》，末句數(shù)行點畫間，“痛貫心肝，痛當奈何奈何！”觀摩過兩次，《蘭亭序》中的“豈不痛哉”與“悲夫”，一種宇宙人生的大悲，在那里或被放大至極限。

燕子磯邊江灘

（五）

下山尋找五馬渡，居然誤打誤撞地找到通往江對岸的燕八渡——即從燕子磯到八卦洲的渡口。

渡口附近的沿江地段正在開發(fā)房產(chǎn)，混亂的建設工地將幾間舊宅擠壓得十分逼仄。青灰的兩層小樓，積滿灰塵的門窗，一家門楣上的殘匾早已開裂，卻仍固執(zhí)地懸著，再讀墻上懸著的“南京歷史建筑”銘牌，才知道原來這是昔日的漁行。

江畔保留的歷史建筑

燕八渡其實是一個小小的渡口，候渡的人并不多，來得巧，不過略等片刻，賣魚的、買菜的、送外賣的騎手，聲音嘈雜，卡著時間，紛至沓來，一位藍制服騎手蜷著腿，外賣箱壓著半筐活蝦，手機屏亮著；中間老農(nóng)扁擔橫陳，兩頭竹籠探出鴨首，黃喙開合無聲；也有少年戴降噪耳機，雙手疾劃手機屏……夾雜在這匆匆忙忙的人群間，遙望江水，那種感覺真實而又曠遠。

到八卦洲時，可見大片的葦灘，一二釣者枯坐水邊。

船攏岸時，驚起三四只白鷗，掠水飛去，再看江對岸，燕子磯已成淡墨一抹。

燕子磯江面