“上面又響了，真要把我們活埋在這兒？”1952年10月31日23時，美軍187團一名下士鉆進臨時指揮坑道，帶著明顯的顫音。坑道外，597.9高地主峰被密集的炮彈撕開一道道口子，巖石像沸水翻滾。幾百米外，同樣黑暗的另一側，志愿軍火炮連正在最后一次檢查引信——每個人都清楚，再過幾分鐘，決定雙方生死的夜襲就要開始。

187團并非無名之輩。它的前身是二戰中大名鼎鼎的第101空降師“兄弟連”，拍成書、拍成劇后，在歐美軍迷圈里光環耀眼。杜魯門政府原本沒打算讓這把“尖刀”長時間留在朝鮮，可停戰談判久拖不決，華盛頓需要戰場上的“漂亮勝利”，于是187團又被拉回山地，準備在五圣山方向扳回面子。

鏡頭往前推兩年。1950年6月25日，半島硝煙驟起，美軍在聯合國旗號下越過三八線，很快又把航母調到臺灣海峽，朝著鴨綠江投彈試探。國內剛慶祝完開國一周年，東北邊境卻霎時緊張。10月，中共中央拍板：抗美援朝，保家衛國。當天夜里，志愿軍先頭部隊踏上臨江浮橋，沒禮炮、沒送行曲，只有風聲灌進棉衣。

五次戰役后，雙方在三八線一帶對峙，談判桌上僵著，山地里更僵。1952年秋，美國正逢大選，新一輪輿論把“朝鮮泥潭”算在杜魯門頭上。范佛里特于是提出“攤牌計劃”：咬住五圣山群的幾個關鍵制高點——597.9和537.7。如果朝中聯軍被迫后撤，中線將一瀉千里，美方就能用勝利照片去沖淡國內的不滿。

10月14日上午八點，“聯合國軍”先打出了當時戰區最大規模的炮火準備：300門大炮、40余輛坦克、幾十架飛機，把3.7平方公里的地表洗成焦土。志愿軍第15軍地面工事撐不到中午就被削平，骨干部隊被迫退入坑道。當天傍晚，坑道里的連長用短句在電話里報告：“表面失而復得。”簡短，卻足以讓后方明白——高地還在。

接下來的七天七夜，比拼的不只是刺刀。敵人用炮彈封鎖每一條運輸溝，水壺打滿彈孔，干糧常常在半路被炸黑，成了冒煙的碳。45師一位火線擔架員回憶，他給嘴唇干裂的傷員遞過去唯一的蘋果，傷員搖頭：“留給連長。”蘋果被剝成薄片，一片片傳下去，酸甜味混著血腥味，一圈又一圈。不得不說，這樣的補給方式，比任何宣傳畫都直接。

物資難進，人卻得沖。坑道戰讓志愿軍學會“貓”（潛伏）和“蛇”（急鉆）。天黑后，小分隊貼著巖壁摸出去，炸坦克、割鐵絲、抬回傷員；天亮前，再鉆回坑道。敵軍白天加倍炮擊，圖把出口堵死，夜幕降臨，出口又被從內部掀開。反復拉鋸，雙方傷亡數字都在跳，可主峰始終沒易主。

10月30日，彭德懷批示：“該亮家底了。”午后15分鐘急促炮擊只為試探，隨后志愿軍突然沉寂。美軍誤判為常規節奏，將步兵推上山脊。五分鐘后，“喀秋莎”火箭炮呼嘯而至，與山炮、野炮交叉覆蓋——火舌像織布機一樣掃過，“兄弟連”第一梯隊當場炸散。敵指揮官隔著無線電咆哮，可各班組已經無法集結。

22時，步兵沖鋒號響。坑道口同時躥出多支小分隊，從側翼合圍。火光映紅山頂，連夜的近身戰持續到11月1日凌晨。最新統計顯示：短短三天，187團傷亡過半，后送線堵得抬尸都困難。克拉克見到戰報，只回了一個詞：“Disaster。”這一夜過后，“兄弟連”從進攻序列里被緊急撤下，連夜回到后方金化駐地整補。

597.9守住了，焦點很快轉到隔壁的537.7。11月11日，我炮兵團用三輪火力急襲摧毀山頂工事，步兵冒煙突入掩體；12日至15日，敵軍七次反撲，均被擊退。到11月25日，雙方都已無力再啃這座“石頭山”。志愿軍統計：43天殲敵2萬5千余，己方也付出沉重代價，但五圣山屹立不動。

上甘嶺戰役后，范佛里特再無機會啟動新的“攤牌”。“兄弟連”的幸存者后來在回憶錄里寫：“我們遇見了一個徹底不怕死的對手，他們不擁有世界最佳武器，卻懂得怎樣讓我們最好的武器失靈。”短短一句，足夠作答開頭那個問題：當傳奇空降兵撞上志愿軍，只用了三天，便被炮火與夜戰打到失去銳氣，只能悄悄退回駐地。

70多年過去，597.9主峰仍舊彈坑密布。山風吹過彈痕，石縫里的野草抖落霜花，像一面面未收的軍旗。每位在槍口下活過來的人，都明白那三天意味著什么——不是只留在歷史教科書的勝負，而是戰場最真實的生死較量。