1954年，一志愿軍戰士歷經千難萬險終于回到故鄉，可等待他的卻是母親一句冰冷的“你走吧，娘養不了你！”是什么讓一位母親對歸來的兒子說出如此決絕的話？

1933年，朱彥夫出生于一個貧困的家庭，從小就有遠大的抱負，1947年，年僅14歲的朱彥夫勇敢地選擇參軍。

雖然母親心中充滿對兒子的擔憂，但看到朱彥夫的決心如此堅定，最終選擇站在他的背后，默默支持他。

參軍后，朱彥夫參與多場戰役，包括淮海戰役、渡江戰役以及解放上海等關鍵戰役，每一次都英勇奮戰，屢建奇功。朱彥夫的背部和頭部都嵌入彈片，但這些傷痛并沒有削弱他的斗志，反而讓他更加堅定地堅守在戰斗的最前沿。

特別是在解放上海的戰役中，朱彥夫孤身一人，勇敢地炸毀三座碉堡，英勇事跡至今仍然令人肅然起敬。

1950年的嚴冬，抗美援朝的戰火燃起，朱彥夫所在的部隊接到參加長津湖戰役的命令，這是一場在朝鮮戰爭史上極為慘烈的戰役。彼時，氣溫驟降至零下40度的極端低溫，戰場上的條件極其惡劣，戰斗卻異常激烈。

在長津湖戰役中，朱彥夫所屬的連隊被賦予堅守250高地的重要任務，面對嚴寒和敵人的猛烈炮火，他們毫不退縮。他與戰友們在冰雪覆蓋的戰場上，與美軍展開連續三天三夜的殊死搏斗，戰斗結束后，只有朱彥夫一人幸存下來。

在這場戰斗中，朱彥夫不幸被敵人的炮彈擊中，陷入深深的昏迷。當他從昏迷中蘇醒時，發現自己已經置身于醫院的病房中，更讓他心痛的是，由于傷勢過重，四肢已經被截去，左眼也失去視力。

蘇醒后的朱彥夫，面臨的是前所未有的身心雙重挑戰，深陷于自己成為重度殘疾的絕望深淵，心中無數次涌起輕生的念頭。在醫護人員的細心照料與溫情鼓勵下，朱彥夫漸漸地重新點燃對生活的渴望。

朱彥夫嘗試著戴著假肢站立行走，用并不靈活的殘肢去夾取毛巾擦拭臉龐，這些看似簡單的動作，實則耗費他大量的精力與毅力。為了給予朱彥夫更多的精神支持，醫護人員精心挑選《鋼鐵是怎樣煉成的》一書供他閱讀。

1954年，朱彥夫歷經波折，終于重返魂牽夢繞的故鄉，可等待他的并非想象中的溫馨團聚，母親出乎意料的冷漠反應。

朱彥夫深知這些年母親過得極為不易，因此一回到家門口，便懷著激動的心情高聲呼喚：“娘，是我，兒子回來了！”

可朱彥夫期待中的歡迎場景并未出現，母親并未如他所愿，滿臉笑意地出門迎接，反而用一種略顯嚴厲的聲音回應道：“你回榮軍院去吧，娘這里已經養不起你了。”

原來，在朱彥夫失蹤的那些年里，村里人都以為他在朝鮮戰場上英勇捐軀，母親也為此為他立了一個衣冠冢，以此作為對他的紀念。

當母親看到兒子如今這般殘缺的模樣，內心一時之間難以承受，心中滿是對他未來生活的憂慮。因此，盡管內心無比渴望與兒子團聚，她還是狠心地假意說自己無法養活他，希望能以此“逼迫”他回到榮軍院，那里至少有更好的生活條件和專業的照顧。

朱彥夫沒有因母親的冷淡而氣餒，明白母親心中的憂慮，為此，朱彥夫下定決心，要讓自己變得獨立，以實際行動來寬慰母親的心。

朱彥夫選擇將自己封閉于小屋之內，日復一日地投入到艱苦的生活自理訓練中，從最初嘗試夾起筷子、平穩端碗，到后來的自主穿衣、蹣跚行走。經過長時間的磨礪與堅持，終于掌握基本的生活自理技能。

朱彥夫以不屈不撓的精神，向所有人證明：即便身體殘缺，也能憑借堅強的意志，活出自己的精彩人生。