想象一下兩位老朋友：68 歲的陳先生，依舊堅持每天早上在公園散步；還有 82 歲的李叔叔，雖然身體逐漸衰弱，但仍樂觀親切。就在上個月，兩人幾乎同時被診斷出患有多發性骨髓瘤——一種血液系統的癌癥。

他們仿佛同舟共濟，一起面對密集的腫瘤科門診和難懂的醫學術語。但當各自的治療方案擺在面前時，卻出現了令人困惑的分歧：陳先生被安排接受強效的“三聯藥物聯合治療”，而李叔叔則只被安排了“兩聯療法”。

李叔叔的兒子百思不得其解：“他們不是得了同一種病嗎？為什么陳先生的治療像是‘全場緊逼’，而我父親的方案更像是‘輕輕一推’？難道我們沒做夠？或者說，‘少’反而是‘多’？”

這并不是一個假想的困境——而是真實存在、每天都困擾著成千上萬患者和家庭的疑問。一項開創性的新研究試圖揭開這一治療選擇背后的“潛規則”，結果發現，醫生的決定遠比看上去復雜：它涉及患者的年齡、身體狀況、癌癥的激進程度，甚至還與你所住的地方有關。我們一起揭開這個謎團。

什么是多發性骨髓瘤？

在聊治療前，先搞清楚這個對手是誰。多發性骨髓瘤是一種源自漿細胞的癌癥。

可以把你的骨髓想象成一個高度自動化的工廠，它最重要的產線之一就是制造漿細胞。健康的漿細胞是身體的“精英特種兵”——它們生產抗體，在體內巡邏，消滅入侵的病毒與細菌。

而在多發性骨髓瘤中，這批特種兵開始叛變。它們不受控制地瘋狂復制，擠占了工廠內其他正常細胞的空間和資源。

更糟的是，這些癌變的漿細胞不再制造有用的抗體，而是不斷產出一種無用、異常的蛋白質，叫做單克隆蛋白，簡稱 M 蛋白。這種“垃圾蛋白”會在血液和尿液中被檢測出來，是判斷病情的重要指標。這些“叛變分子”引發的混亂，最終表現為多發性骨髓瘤的經典癥狀：骨頭疼、貧血、腎功能損害和免疫力低下。

治療武器庫：兩聯 vs 三聯方案

對于許多不適合接受造血干細胞移植的初診骨髓瘤患者來說，治療通常從藥物聯合療法開始。這就是“雙聯”和“三聯”療法的差異所在：

雙聯療法（Doublet Therapy）：一般由一種免疫調節劑和一種類固醇組成?？梢韵胂蟪墒且粋€精干的“雙人特種小組”，試圖控制癌細胞。

三聯療法（Triplet Therapy）：在雙聯基礎上增加第三種藥物，通常是蛋白酶體抑制劑或單克隆抗體。等于再加入一位“爆破專家”，使得進攻更猛烈、更全面。

多年來，大量研究表明：三聯療法往往效果更好。重大臨床試驗顯示，三聯療法在控制癌癥和提高緩解率方面優于雙聯療法，且副作用的增加并不明顯。

這也引發了臨床治療的巨大變革。例如，2015 年時，只有 44.6% 的患者使用三聯治療；到了 2021 年，這一比例已飆升至 80.2%。

可既然三聯療法這么好，為什么還有 20% 的人，比如李叔叔，仍然接受的是雙聯方案？答案就藏在對全美 3700 多位患者病歷數據的深入挖掘中。

醫生是如何做出選擇的？

研究團隊運用機器學習算法分析，找出了哪些因素最能預測患者會接受兩聯還是三聯療法，揭示了現代“個體化醫學”的真實運行邏輯：

1. 年齡與虛弱：最大的決定因素

影響治療方案的最大因素并不令人意外：患者的年齡——尤其是超過 80 歲者，更可能被安排雙聯治療。另一個關鍵指標是“虛弱評分”（frailty），它衡量一個人的整體健康與身體恢復能力。

醫生看到像李叔叔這樣年事已高、身體虛弱的患者，自然會擔心“三聯猛藥”是否會傷害比疾病本身更大。在他們看來，“溫和地推一把”，可能比“全力進攻”更符合患者的身體承受能力。

但這故事還有另一面。近期的研究挑戰了這種保守策略。MAIA 研究是一項重要的臨床試驗，專門探討三聯療法在老年和虛弱患者中的應用效果。結果表明，這些患者接受三聯治療后，不僅反應更好，副作用也在可控范圍內。相比之下，繼續使用雙聯治療可能會錯失改善病情的機會。

2. 癌癥的激進程度：什么時候需要“重拳出擊”？

另一方面，醫生選擇三聯治療的理由往往是因為“癌癥太兇”：

高風險基因變異：癌癥本質上是基因病。如果患者攜帶某些高危變異（如 del(17/17p)），接受三聯治療的幾率幾乎翻倍。這些基因意味著癌細胞復制更快、擴散更快，醫生自然要迅速出擊。

腫瘤負荷大：記得前面提到的 M 蛋白嗎？血中可檢測到 M 蛋白的患者，往往會被安排三聯治療。如果疾病分期高（根據國際分期系統 ISS），同樣提示需要更強力的藥物組合。

明顯癥狀：若患者已出現骨痛或肌肉病變等典型癥狀，醫生也更傾向于“用力打”——即三聯方案。

3. 出人意料的影響因素：地理與種族

除了身體和疾病，研究還揭示了兩項出人意料的因素：

城市人口比例高的州，更容易采用三聯療法。可能是因為大型癌癥中心集中在城市，醫生更熟悉新治療方案。

黑人患者更可能接受三聯治療。研究認為這可能與黑人患者在確診時病情更嚴重有關，醫生因而更早采取強效方案。

對患者和家屬意味著什么？

這項研究揭示出一個重要事實：醫生的選擇不是拍腦袋的決定，而是基于對病人身體狀況、疾病特征、生活環境等多維度評估的結果。

像陳先生，68 歲、身體硬朗，也許病情較重，醫生判斷他既能承受，也能從三聯療法中獲得更多益處。

而李叔叔，82 歲、身體虛弱，醫生可能更擔心他對治療的耐受性，從而傾向先用雙聯療法。

不過，這項研究傳達出的最重要信息是希望：即使是年老或虛弱的患者，也不一定非得“溫柔對待”。三聯治療的安全性與有效性數據已逐漸建立，有望成為越來越多患者的“標配”。

了解這些知識，并不是要質疑醫生的判斷，而是幫助你成為一個“有力量的知情者”。如果你或親人正面臨類似抉擇，不妨向醫生提出這些問題：

“我知道您擔心年齡與體力問題，但 MAIA 研究顯示老年人也能安全使用三聯療法。我們能探討這個選項嗎？”

“根據我的指標，病情屬于高風險嗎？值得考慮三聯方案嗎？”

“針對我的具體情況，雙聯和三聯的優缺點是什么？”

如今，四聯治療甚至“定制免疫療法”正加速登場。而像這項研究一樣的真實世界數據，確保我們在武器更強大的同時，也更聰明地選擇使用對象、時機和方式。對陳先生、李叔叔，以及未來的每一位患者來說，個體化、數據驅動的治療，是我們通往更好結局的道路。

參考資料：Pianko MJ, Gupta-Werner N, Emond B, Lefebvre P, Lafeuille MH, Cortoos A, Kaila S. Predictors of frontline doublet or triplet regimen initiation in transplant-ineligible newly diagnosed multiple myeloma. Future Sci OA. 2025 Dec;11(1):2528523. doi: 10.1080/20565623.2025.2528523. Epub 2025 Jul 12. PMID: 40650954; PMCID: PMC12258182.