二戰(zhàn)雖已過去，可在這個地球上戰(zhàn)爭卻每天都在發(fā)生。日本的戰(zhàn)爭時代似已不再，但作為一種歷史遺產(chǎn)，戰(zhàn)爭式的思維是否已隨之遠(yuǎn)去？曾發(fā)生在二戰(zhàn)時期的悲劇會不會“昨日重現(xiàn)”，發(fā)生在世界的其他角落？

王升遠(yuǎn)教授的新書《妥協(xié)與對抗：日本知識人的戰(zhàn)時與戰(zhàn)敗》從戰(zhàn)爭史中的“個人”這一角度出發(fā)，聚焦二戰(zhàn)以及戰(zhàn)后初期日本知識人的個體命運，深入歷史的細(xì)節(jié)，試圖在復(fù)雜的時代環(huán)境中感知“人的境況”。

全書以日記、隨筆、文學(xué)作品等為切入點，細(xì)致呈現(xiàn)如永井荷風(fēng)、尾崎士郎、火野葦平、吉野源三郎、鶴見俊輔等人在戰(zhàn)爭前后的復(fù)雜立場和思想波動；同時結(jié)合動畫大師宮崎駿作品作為時代鏡像，探討隱藏在童話敘事背后的戰(zhàn)爭隱喻與道德問題；在此基礎(chǔ)上更將視野拓展到更廣闊的思想與文化層面，探討歷史記憶建構(gòu)、中日歷史觀的碰撞，以及知識人在“國家”與“個體”之間的言說困境。

極端的戰(zhàn)爭邏輯依然潛伏在人類社會的縫隙中，我們是否能從那段歷史的灰燼中，照見今天的我們該如何思考責(zé)任、選擇與抵抗？

《妥協(xié)與對抗》小引

文 | 王升遠(yuǎn)

2022年是我的不惑之年。可遺憾是，這些年自己似乎并未在通往澄明通透的道路上有所進益，反倒日漸退步，愈發(fā)惶惑：這個世界將往何處去，而我們又身在何處，學(xué)術(shù)何為，文學(xué)何用？歷史與當(dāng)下、夢境與現(xiàn)實間何以會超越時空、發(fā)生如此詭譎而真切的交錯，讓人不禁想到《哈姆雷特》中有句著名的臺詞——“The time is out of joint”。

多少做些歷史研究的人，或許都總有一天發(fā)出黑格爾那樣的哀嘆——“人類唯一能從歷史中吸取的教訓(xùn)就是，人類從來都不會從歷史中吸取教訓(xùn)”。盡管如此，人們卻依然試圖藉著一些經(jīng)驗性的論述徒勞地?fù)焓澳承敖逃?xùn)”，在“以史為鑒”的幻覺中等待一個戈多，似乎非此便難以安身立命。

借用普林斯頓高等研究院（IAS）歷史學(xué)院教授帕特里克·格里（Patrick J. Geary）的話說：

作為歷史學(xué)家，我們的工作常常（如一個歐洲學(xué)者所喜歡說的）是做過去的看門狗。如果人們錯用過去，我們就得在夜里吠叫，有時候還得撕咬，不過別指望會被喜歡。沒人喜歡看門狗，可是看門狗很重要。

《硫磺島的來信》

歷史，被正確地研究、正確地使用的歷史，是一個批判性的學(xué)科。批判性不是指說壞話，而是獨立地思考過去及其與當(dāng)前的關(guān)系，且不憚于加以區(qū)分，即使社會大眾流行著另一種主張，他們熱烈地想要把過去與當(dāng)今聯(lián)系起來，為正當(dāng)化當(dāng)今而想象過去。

那場戰(zhàn)爭雖已過去，可在這個地球上戰(zhàn)爭卻每天都在發(fā)生；帝國的時代似已不再，可作為一種歷史遺產(chǎn)，帝國的幽靈、帝國式的思維是否亦已隨之遠(yuǎn)去？對于外在于日本的他者而言，曾發(fā)生在那片土地上的悲劇會不會“昨日重現(xiàn)”，或者發(fā)生在世界的其他角落？對于從事戰(zhàn)爭時期日本文學(xué)與思想研究的人來說，如何在過去與當(dāng)下之間確立自己的位置，如何在當(dāng)下的時點上重審過去，都是一項充滿著挑戰(zhàn)的工作，荊棘遍路，道阻且長。

我們在面向怎樣的預(yù)設(shè)讀者、以怎樣的問題意識、生產(chǎn)著怎樣的知識——這種將自我歷史化、相對化的自覺中所伴隨的焦灼感時時拷問著我們的學(xué)術(shù)倫理。十多年來，我一直以戰(zhàn)時和戰(zhàn)后的日本為主要關(guān)切對象做著一些微末、瑣細(xì)的學(xué)術(shù)工作，試圖以此逼視自己的觀念死角，并經(jīng)由一次次痛苦的自我否定進而檢視文學(xué)史和思想史敘事中的某些認(rèn)知框架和定見。就在這個過程中，“日本”這一存在卻在我心中起了變化——從原初一個奇特的“認(rèn)識對象”轉(zhuǎn)變成了一套不算奇特的“發(fā)生裝置”。

多年前，一位德高望重的前輩曾殷殷寄望于我輩年輕一代：作為一個日本研究者，好好做下去，到了退隱之年，自會有你們的一套獨到的日本觀、寫出一本屬于你們的日本論，那時你就成了。多年來，我也曾以此為志業(yè)，孜孜以求，而今終覺力有不逮，雖自知有負(fù)所期，但還是打算就此繳械投降，成為文化意義上的“日本通”之理想只能遺憾地交由其他俊彥去代為實現(xiàn)了。

就像伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）在他的政治游記中所反復(fù)表明的那樣：決定一個國家命運的不是其種族或文化的固有本質(zhì)特征，而是政治結(jié)構(gòu)。因此有時會擔(dān)心，當(dāng)日本（人）在文化、民族性的意義上在大眾文化層面被歸結(jié)為一種特異的奇觀，當(dāng)明治和戰(zhàn)后日本崛起的過往被知識界以不自覺的、“內(nèi)在于我的日本”觀念急切地理解為某種可以參照、照搬的東亞鏡鑒，并將其作為“方法”時，這種不自覺的絕對主義觀念抑或目的論指向或許都意味著某種認(rèn)識論上的智性怠惰，似乎一切歷史、狀況中的疑難都可以迎“刃”而解。

然而，“刃”作為一種認(rèn)識裝置若未經(jīng)歷過相對化的自我檢視，我們便不可避免地遭遇到“卷刃”的時刻：當(dāng)世人艷羨的明治維新讓日本崛起成為世界強國之時，別忘了，帝國的崩潰乃至今日日本政治、思想中的諸多病弊也都可以從150年前的那場政變中尋到淵源；當(dāng)我們從日本人或日本文化中抽象出諸般特性時，也別忘了，那可能也是昭和軍國主義對外宣傳的口號和標(biāo)語。——或許，我們更需要一種“不動聲色的日本研究”。

這是我的第一本評論集，其中所輯文字，雖體例參差，短長不一，但輻輳焦點處卻有著相通的問題意識，即“極端語境下的人”。我試圖在時代境況、政治境況中感知“人的境況”，并在“極端語境”中重審日本人論、日本文化論的虛實與位相，飭力于探尋些許超越時空的普遍意義。雪泥鴻爪，小書中大部分文字是十年間散漫讀書之拾穗偶得，是從閱讀中不斷汲取學(xué)術(shù)、思想養(yǎng)分的欣快歷程，妄作解人之處雖是閑情余墨亦當(dāng)文責(zé)自負(fù)；但當(dāng)野人獻曝，要將這些年步履蹣跚的“斜行線”奉呈于知識界時，惶恐之余，首先要向惠我以思考契機和智識的思想巨擘、學(xué)術(shù)前賢們致以崇高的敬意和誠摯的謝意。而另一部分則是幾個關(guān)于“人”的小故事。

人文學(xué)終不能目中無“人”，在宏大敘事之外，透過重返人事關(guān)系，從“事”的角度重新打量“人”的世界及其背后的權(quán)力構(gòu)圖或許也是一條別有生趣的荒郊野徑——就當(dāng)是野狐禪的自我辯護吧。文章最初多以隨筆、評論的形態(tài)在評論類報刊發(fā)表，囿于體例之限，多未附詳細(xì)注釋與參引文獻。結(jié)集前，為便于理解，又翻檢、核實當(dāng)年所閱讀的論著、史料，逐一注明引文出處，這也是要事先交代的。

王汎森曾批評說，過往的思想史研究將“思想的生活性”和“生活的思想性”分得太開；加藤周一在討論“知識分子協(xié)助戰(zhàn)爭這一事實的內(nèi)部結(jié)構(gòu)”時指出：“日本知識分子的實際生活與思想是分開的。……脫離現(xiàn)實生活的思想，是無法創(chuàng)造出超越實際生活的價值和真理的。”

思想是生活的一種方式，生活也是思想的一種方式，二者應(yīng)該一而二，二而一，往復(fù)交織。將生活抽象化，將思想具象化，于生活與思想之間尋找接點和津梁，也是近年來我樂于嘗試的思想路徑和生活方式。在這個意義上，學(xué)術(shù)又豈是“坐冷板凳”的事業(yè)？它本身即是光源、熱源，讓人不禁全力奔赴。

不惑之年，依然大惑存焉，沒出息。不過無妨，自欺地想想，就當(dāng)是所謂的“少年感”吧。

王升遠(yuǎn)

壬寅人日，亦是生日，于故鄉(xiāng)村野間