舊上海有很多著名的標簽，比如十里洋場、百樂門和《夜上?！?，然而，摩登外表下的上海硬核歷史，卻少有人知。事實上，一座上海城、半部民國史，全世界再沒有第二個城市像上海一樣，一次次改變著國家的走向。美國著名漢學家魏斐德的《上海三部曲》，呈現的就是這樣一個最真實的大上海。

三部曲說清民國的三大“根本轉向”

·國民黨最終失敗的“第一推”，發生在舊上海：

都說1927-1937是國民政府“黃金十年”，但在《十年新實驗》中，蔣一開始就墜入“林則徐陷阱”——左手新生活運動，右手“黃DD”。這十年的“體制化運作”，正是1937年大潰敗的肇因，也是最終失去內陸的“第一推動力”。

蔣曾說：“若上海不能整理，則中國軍事、經濟、交通等，即不能有頭緒。”一語成讖。

·中國成為獨立主權國家，其因種在1941年的上海租界：

讀《孤島歲月》要有心理準備，肺活量再大的人也會透不過氣，本書讓《上海灘》弱到爆雞。從淞滬會戰寫到珍珠港，本書中會看到來自重慶、南京、延安的三股，英、美、法、日這四股，加上本地黑幫與外地幫會，形成空前絕后的多方大亂斗，無人確信自己是否還有明天，著名大亨被自家保鏢刺殺，市長被自家廚師斬首，更有太多兩黨鐵血交鋒細節，使上海“24層的高樓底下是48層的地獄”。

但也在此極亂之境，租界助推蔣成為獨立法人代表。不平等條約是如何被廢除的？至暗則明，機緣卻在這里。

·新中國的“斗爭常青樹”在此埋下深根：

《紅星照耀上海城》，從1942年日本占領租界、上海徹底淪陷，寫到1952年“艷陽高照”。如果說第一部是井查史，第二部是犯罪史，第三部就是間諜史——從在國民黨各機關建立我們的秘密支部，一直到鎮反、三反、五反，我檔肅清全部“外敵”。

這十年尤其末三年給人們制造了全新體驗：持續警惕非常重要，因為敵人到處都是，你的鄰居很可能就是。“冤冤相報”得到史上力度最大的應用——大量莫須有的指控，導致后來每逢運動就必定覆蓋全員、血雨腥風、不斷升級。

▌魏斐德，“上海幫幫主”，海外中國研究首席權威

上海既是中國現代化的起點，也是中西交往第一重鎮，歷史感和時代感的頂峰融合，使上海史成為顯學，而這離不開魏斐德的《上海三部曲》。

魏斐德的上海史研究在海外地位極高，以他為首，伯克利分校因為研究上海史“人多勢眾”，被稱為“上海幫”，他則是當仁不讓的“幫主”。

▲美國“漢學三杰”：孔飛力、魏斐德、史景遷（順序從左向右，中間為魏斐德）

魏斐德，生前任加州大學伯克利分校教授，美國人文與科學院院士，漢學三杰之一，第一個擔任美國歷史學會會長和社科委員會主席的漢學家，1990年至2001年任伯克利分校東亞研究所主任，退休之際被授予伯克利最高獎章。曾因身體原因與美國駐華大使之職擦肩而過。

文采斐然有趣，是歷史學家額外的“美德”。魏斐德的每部作品都是純學術之作，但同時每一本都精彩好讀，翻開就會有一口氣讀完的沖動。高超的文字能力，甚至使他一度曾打算當一名作家。

美國漢學家史景遷認為，魏斐德是1980年以來全世界最好的中國史學家。

美國漢學家歐立德說：“他所有作品都展現了極高的學術水平，西方的中國研究因為他的高水準才取得巨大進展。他走后，誰還能繼續為我們講故事呢？”

2006年魏斐德逝世，北島寫了一首《青燈》以紀念：“把酒臨風，你和中國一起老去；長廊貫穿春秋，大門口的陌生人，正砸響門環......”

▌中美秘檔合力打造，一套“天時地利人和”之書

魏斐德堪稱語言天才，有底氣坐在任何一家資料館里，但對這套書來說，千金不換的是如下兩批檔案：

——1949年，上海租界警備處全部檔案入臺，之后轉移到華盛頓秘存；

——1974年，和某“大秘”吃完飯三天之后，魏斐德得到里根政府的支持，“做夢都不敢想，進了北京國家檔案館。你不知道，接近中國檔案，是多么富于挑戰且令人興奮的事情。”

基于此，書中對舊上海各行業、黑白兩道各人物、極司菲爾路76號等各隱蔽處、顧順章叛變和組織對叛徒的懲處等各遮蓋處，才能做出最靠譜的敘述，任何一個細節都價值連城。

▲《上海三部曲》書籍內頁

斯人已逝經年，本書對舊上海的解讀仍然冠絕同儕，這一方面是相關部門自造禁區，另一方面是魏斐德的歷史幸運。君不見，提起民國井查，今天依然多為“暴力工具”；說到人民井查，依然“報喜不報憂”。

這凸顯了魏斐德和《上海三部曲》的巨大價值。舊上海藏著民國一半以上的秘密，想讀懂近代中國，最正確的打開方式就是先讀舊上海，而能把舊上海寫得既深且透，魏斐德如果第二，沒人敢稱第一。