成都的夏夜，27歲的文浩做完最后一組俯臥撐，看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，拿起桌邊的藥片和水杯。作為社區(qū)工作者，他白天穿梭于街巷為居民排憂解難，夜晚則按時(shí)服藥、鍛煉。

10年前那個(gè)驚慌失措的少年，腦子里只有一個(gè)最樸素的想法，得病了就要快點(diǎn)治。正是這個(gè)決定，將他迅速拉回了生活的正軌，就像生活里一瞬間掀起了驚濤駭浪，很快又得到平息。

2015年，國(guó)慶假期結(jié)束后，文浩坐在縣疾控中心的醫(yī)生面前，滿臉通紅，雙手不停揉搓，手里的確診報(bào)告被他捏得布滿褶皺。他聽(tīng)到坐在對(duì)面的醫(yī)生說(shuō)：“你還是叫上家長(zhǎng)再來(lái)一次吧。”半晌，文浩嘴里擠出哀求：“能別告訴我父母我得這病的原因嗎？求你……”

成長(zhǎng)在貴州偏僻的農(nóng)村，高二在讀的文浩心中塞滿青春期的欲望。生物書(shū)上寫(xiě)著“不潔的性行為會(huì)導(dǎo)致艾滋病和其他性病的傳播”，但老師對(duì)這一部分的闡述只是含糊帶過(guò)。

那會(huì)兒，文浩對(duì)使用安全套等措施沒(méi)有清楚的認(rèn)知，也不明白保護(hù)自己的真正含義。他以為生物書(shū)上的疾病離自己很遙遠(yuǎn)，直到這個(gè)懵懂又沖動(dòng)的少年與陌生人發(fā)生了幾次無(wú)套性行為，病毒開(kāi)始悄無(wú)聲息地侵蝕他的身體。

圖片由AI生成，形象不代表文中人物

不久后，17歲的少年開(kāi)始持續(xù)低燒，后背長(zhǎng)滿疹子，整個(gè)人提不起勁。他像往常一樣幫父母去山上干農(nóng)活，卻毫無(wú)力氣。文浩獨(dú)自去網(wǎng)吧，將自己現(xiàn)在的身體狀態(tài)輸入到網(wǎng)上，“艾滋”，“絕癥”……這些跳出來(lái)的詞匯猙獰而刺眼，讓他愈發(fā)害怕。他在忐忑中，獨(dú)自去縣里的醫(yī)院做了檢查。

在一系列的檢查后，醫(yī)生讓他再去一趟縣里的疾控中心，在那里文浩又采了一次血樣。過(guò)后幾天，文浩一直惴惴不安，他不知道等待他的結(jié)果是什么，是生命的審判還是虛驚一場(chǎng)。

當(dāng)拿到HIV陽(yáng)性的確診結(jié)果時(shí)，文浩只覺(jué)得“天塌了”。翻涌的悔意和源源不斷的問(wèn)題環(huán)繞心頭：為什么是我？我快要死了嗎？我要不要告訴家里人？我能夠被治好嗎？……

疾控中心的醫(yī)生表示，根據(jù)規(guī)定，一定得告知他的父母，不過(guò)愿意幫著他和父母溝通，同時(shí)也告訴文浩，越早治療越好。

于是在確診后的第4天，趁著要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，文浩編了一個(gè)“在學(xué)校和人打鬧玩時(shí)受傷感染”的理由，帶著不明所以的父母再次來(lái)到疾控中心。

父母在診室和醫(yī)生交流時(shí)，文浩在外面走廊的椅子上如坐針氈，短短十幾分鐘，時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)。他不知道如何讓只有小學(xué)文化的傳統(tǒng)父母接受自己的孩子感染了HIV的事實(shí)。

圖片由AI生成，形象不代表文中人物

終于，父母走出醫(yī)生辦公室，只告訴他，醫(yī)生說(shuō)這里開(kāi)不了藥，要把治療檔案轉(zhuǎn)到縣中心醫(yī)院，并報(bào)到拿藥。文浩設(shè)想的責(zé)備、謾罵都沒(méi)發(fā)生，好一會(huì)兒，母親才說(shuō)，怎么會(huì)發(fā)生這種情況呢？一旁的父親也沒(méi)有過(guò)多言語(yǔ)，只是立刻和一家人趕往縣中心醫(yī)院。

怕看病來(lái)不及，父母一路小跑，“快點(diǎn)快點(diǎn)，萬(wàn)一人家下班了查不了怎么辦？”

在中心醫(yī)院，父母陪著他抽血體檢，取報(bào)告，再去感染科報(bào)道。從確診到開(kāi)始服藥治療，文浩只用了4天的時(shí)間。他牢牢記著醫(yī)生的囑咐，先把藥吃上，一切都還來(lái)得及。

剛開(kāi)始治療時(shí)，服藥隱私性成了巨大的困擾。文浩從來(lái)沒(méi)有在一天里吃過(guò)那么多藥，而且每天都要早晚各吃一次。為避免同學(xué)疑心，早上他一定要在出門(mén)前吃完一份藥，晚上他就在晚自習(xí)前，以最快速度跑去廁所，把藥塞進(jìn)嘴里，再回教室喝水吞服。

還沒(méi)適應(yīng)藥物時(shí)，他常頭暈犯惡心，記憶力下降，升入高三后，課業(yè)負(fù)擔(dān)重，他更加緊張，擔(dān)心自己容易漏服。過(guò)了數(shù)月，文浩才慢慢適應(yīng)。

治療的同時(shí)，文浩也在不斷調(diào)整心態(tài)。文浩從小長(zhǎng)得秀氣，他有一張照片留著長(zhǎng)發(fā)，白白凈凈地像個(gè)女孩，大人便總拿這個(gè)打趣，也喜歡給他穿女孩的衣服，拿他當(dāng)女兒養(yǎng)。

文靜的他與山區(qū)周遭粗獷的男生不同，他也因此遭遇校園霸凌——男同學(xué)在上廁所時(shí)扒他褲子，女同學(xué)則嘲笑他像個(gè)女生。文浩嘗試過(guò)反擊，后來(lái)漸漸麻木。

感染HIV讓內(nèi)向的文浩一度更加自卑，在學(xué)校受欺負(fù)也不愿意和家人說(shuō)。文浩有個(gè)弟弟，外向，壯實(shí)，走在路上輕松和別人攀談，也更加討父母喜歡。

文浩假裝過(guò)外向，但裝了一兩天就裝不下去，“讓我見(jiàn)人就打招呼，我講不出來(lái)……”青春期的迷茫加上患病的壓抑折磨著他，最絕望時(shí)，他想過(guò)“不想吃藥了，一了百了。”

文浩就這樣一邊克服情緒上的波動(dòng)，一邊按時(shí)服藥，小小年紀(jì)的他并行不悖地應(yīng)對(duì)著心理和生理上雙重壓力，好在都堅(jiān)持了下來(lái)。除了藥物時(shí)不時(shí)帶來(lái)的副作用之外，HIV似乎并沒(méi)有給文浩的身體帶來(lái)其他影響。

2016年，文浩考上了貴州一所大學(xué)，讀了社會(huì)工作專業(yè)，開(kāi)啟了4年的大學(xué)生涯。2021年，大學(xué)畢業(yè)后的文浩來(lái)到四川自貢謀生。對(duì)他而言，痛苦的時(shí)光終于捱了過(guò)去，新的環(huán)境里，一切都在向好轉(zhuǎn)變，病毒似乎連同那灼熱的青春期一起遠(yuǎn)去了。

后來(lái)，文浩在成都找了份專業(yè)對(duì)口的社區(qū)服務(wù)工作。如今，他仍堅(jiān)持每三個(gè)月復(fù)查一次身體指標(biāo)，生活狀態(tài)與常人無(wú)異。

在社區(qū)工作時(shí)，文浩需要和很多陌生人打交道，曾經(jīng)內(nèi)向的他，在工作中努力展現(xiàn)出積極熱情的一面。為了保持健康，他堅(jiān)持睡前鍛煉，或選擇騎自行車(chē)通勤，生活看起來(lái)平靜規(guī)律。

然而，在文浩的內(nèi)心深處，他依然覺(jué)得與家人，尤其與父親之間似乎還橫亙著一道無(wú)形的墻。他總覺(jué)得活潑外向的弟弟更受寵愛(ài)，自己則像個(gè)邊緣人。獨(dú)自在外漂泊多年，他也很少主動(dòng)聯(lián)系家里，與父親的交流更是寥寥無(wú)幾。

打破這層隔閡的，是一場(chǎng)疫情中的斷藥危機(jī)。2021年，文浩老家的村子趕上封控，而他的抗病毒藥只剩下約一周的量，而拿藥必須本人親自到場(chǎng)。

HIV的治療不能斷藥，文浩焦慮得不知所措，他控制不住去想最差的結(jié)果。萬(wàn)幸，村子幾天后解封，幾乎是第一時(shí)間，一向沉默的父親騎上電動(dòng)車(chē)，載著文浩去拿藥。坐在顛簸的后車(chē)座上，文浩終于意識(shí)到，父母不是不愛(ài)他，只是不懂得如何表達(dá)愛(ài)。老兩口總是以另一種方式關(guān)心著兒子，對(duì)他的愛(ài)并不比弟弟少。

工作穩(wěn)定后，有一年春節(jié)，文浩買(mǎi)了幾個(gè)按摩儀，分別送給父母和親戚們。母親很珍惜地收在閣樓上，嘴上卻表現(xiàn)得平淡：“一天天這么忙，哪有時(shí)間用。”平日里，母親是主動(dòng)給他打電話的那個(gè)，詢問(wèn)他是否堅(jiān)持服藥，缺不缺錢(qián)，工作如何了。每到文浩要去醫(yī)院拿藥的日子，母親比文浩自己記得更清楚，還會(huì)打電話來(lái)提醒。

有了家人的這層牽絆，文浩情緒穩(wěn)定了不少。如今，每日服藥已經(jīng)成了文浩的“肌肉記憶”。他加入了不少病友群，在感受到共鳴、看到自己感興趣的話題討論時(shí)，文浩也會(huì)發(fā)言。

他知道，世上有這么多和自己一樣的人，大家同病相憐，但仍在探索治療方案，努力生活。群友們互相分享日常生活，彼此打氣，緩解了文浩的大部分焦灼情緒。

病友們報(bào)團(tuán)取暖，讓文浩覺(jué)得，日子又有了盼頭。碰到其他剛確診，處于低谷期的感染者，文浩也會(huì)用當(dāng)初醫(yī)生的話勸慰說(shuō)：“先把藥吃上，一切都還來(lái)得及。”他不再是17歲初確診時(shí)的絕望少年，滿滿的篤定感，就像一艘進(jìn)港靠岸的船。

（文中人物均為化名）

內(nèi)容來(lái)源：海岸公益