新聞眼7月24日，光明日報頭版頭條發布文章《桂林，一座名副其實的“抗戰文化城”》，全文如下：

“我們的文化是任何暴力所不能摧毀的……我們的文化與我們的土地和人民永遠存在。”這是作家巴金抗戰期間在桂林寫下的文字。

1938年，隨著武漢、廣州相繼淪陷，炮火席卷大半個中國。漓江蜿蜒向北，大好河山在日寇鐵蹄的踐踏下，瓦礫參差、人煙蕭索。斯時，邊陲小城桂林，因交通區位之故，暫時免遭兵燹。發達的造紙業，比“陪都”重慶寬松得多的政治氛圍，使桂林暫時成為文化的歸鄉。

廣西省立藝術館舊址。李凱 攝

“要戰勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊。但是僅僅有這種軍隊是不夠的，我們還要有文化的軍隊，這是團結自己、戰勝敵人必不可少的一支軍隊！”此時來到桂林的田漢，更像一名威武的軍人。

發起這場“文化戰役”的不只田漢，郭沫若、茅盾、巴金、歐陽予倩、夏衍、艾青、胡愈之、范長江、馬君武、梁漱溟、李四光、何香凝、徐悲鴻等，紛紛加入戰陣。

進步文化人猶如候鳥，會聚到當時政治氣候適宜的桂林。據不完全統計：1938年至1944年，桂林會聚的文化名人不下千人。桂林書店、出版社林立，報紙、刊物琳瑯滿目，文化團體宛如雨后春筍，被譽為“抗戰文化城”。

下面這組數據，更能佐證這一稱謂：49家印刷廠月排字量超4000萬，2000余種圖書在桂林誕生，僅文藝書籍就超千種。書店、出版社激增至20余家。今天生活·讀書·新知三聯書店的前身——生活書店、新知書店、讀書出版社均在此扎根。《救亡日報》《大公報》等11家報刊開辟“漓水”“南方”“救亡木刻”“音樂陣線”“半月新詩”等各類專欄，茅盾長篇小說《霜葉紅似二月花》就是在桂林出版的。

在中國共產黨領導下，“中國青年記者學會”“國際新聞社”在桂林成立。除新聞界，文學、藝術、戲劇、體育、教育各界也紛紛在桂林成立抗敵協會和組織。這些遍布桂林各條文化戰線的組織，引領著成千上萬文化工作者和民眾，形成了一條強大的文化統一戰線。

在這樣的沃土中，來自祖國天南海北的文化人懷著國仇家恨，在桂林筑起一座座抗敵的文化堡壘。他們以筆為槍，以舞臺為炮臺，將每一個文字、每一節音符、每一幅畫卷，化作射向敵人的子彈。

“假如我是一只鳥，

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊著的土地，

這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……”

這段飽含著熾熱愛國情感的詩句，就是艾青1938年在桂林寫就的。

在桂林，艾青還曾寫下《死難者的畫像》《縱火》《吹號者》《他死在第二次》等諸多飽含家國仇恨的詩作，聲討日寇累累惡行，引領民眾燃起不屈的戰斗豪情。

抗戰期間，作家巴金曾三次來到桂林。他用文章記錄日軍侵略鐵證：散文《桂林的受難》《桂林的微雨》和《寫給讀者》，小說《火》《還魂草》……真實反映了我們的民族當時面臨的巨大災難。

他在《做一個戰士》一文中，為文化戰士做定義：“在這個時代，戰士是最需要的。但是這樣的戰士并不一定要持槍上戰場。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是知識、信仰和堅強的意志。他并不一定要流仇敵的血，卻能更有把握地致敵人的死命。”

事實確實如此！

1938年，由歐陽予倩改編自同名京劇的桂劇《梁紅玉》在桂林南華戲院上演。劇中，梁紅玉草擬了一份捐獻軍餉的名單給韓世忠看，韓唱：“這些皇親國戚和老爺們動不得呵！”梁怒斥：“大闊佬動不得，難道去刮老百姓？”臺下權貴如坐針氈，白崇禧岳父馬健卿憤然離席。

更令人拍案叫絕的是，當劇情中影射汪精衛的漢奸王智被喝令處斬時，全場觀眾不約而同爆發出“打倒漢奸”的怒吼，令當時觀劇的汪妻陳璧君面無人色，倉皇遁逃。

國民黨財政廳長黃鐘岳要求改詞，歐陽予倩斷然拒絕：“可以禁演，一字不改！”

這期間，木刻畫家賴少其創作的套色木刻版畫《抗戰門神》，一問世便廣受歡迎，由桂林中共組織趕制萬份送進千家萬戶，甚至飛向敵占區，極大鼓舞了民心士氣。

桂林，會聚了眾多的愛國文化人士，也在這座古城的各個角落播下了“抗日救亡”的文化基因。

“體育場的一角給前宵的猛雨匯成淺淺的水，……另一部分卻給軍民群眾站滿了。……從各隊紅藍的旗影里，看見臺兩邊‘堅定抗戰信念，鼓舞愛國精神’的對聯，接著聽得鋼琴的伴奏和得獎各隊的獨唱和齊唱了，嘹亮的樂聲博得了群眾熱烈的掌聲。”這是田漢筆下描繪的那一時期的桂林。

7年間，桂林各類音樂會、演唱會、紀念會等演出超過300場，體育場、街頭巷尾、集會場所，無處不回蕩著救亡的歌聲。《義勇軍進行曲》《游擊隊歌》《丈夫去當兵》《壯丁上前線》《松花江上》《救國軍歌》《在太行山上》《大刀進行曲》……幾乎所有的抗戰歌曲都被唱響。

演出時，曾出現這樣驚險一幕，日寇飛機突然飛臨桂林上空。警報聲中，田漢沖上舞臺高呼：“戲比天大！只要我們還站著，戲就要唱下去！”演員們頂著爆炸聲繼續表演，臺下觀眾自發組成人墻護住舞臺，有人高喊：“鬼子炸得了我們的房子，炸不毀我們的骨氣！”

1944年11月10日，桂林陷落。但是，桂林，用文化筑起的精神長城沒有倒！烽火歲月里，這里生產的一顆顆“思想子彈”，在抗戰夜空劃出了一道道耀眼的光焰，激發了一個民族救亡圖存的血性。

盛夏時節，“走進昔日的抗日戰場”采訪組來到桂林。

這座“山水甲天下”的文化名城，還是那么濕漉漉的，仿佛一腳下去，地面都能踩出水來。

當年修建的廣西省立藝術館，曾被日寇炸毀，后又按照原樣重建。遙想當年，徐悲鴻在這里辦過畫展，大名鼎鼎的藝術家們在這里教學、演講，辦講座、音樂會，開畫展、演戲劇。

駐足這里，紅墻外的燈光驟然亮起，街頭活報劇、扯板路、黃包車、旗袍女子……一眾民國風物映入眼簾，沉浸式戲劇《桂林有緣》開演了。在現代聲光電技術的加持下，那段歲月里發生的故事，分明就在眼前。

坐在采訪組前排的一對父子身著長袍馬褂，顯然是為沉浸式看劇做了不少準備。

“爸爸，我愛我的國家！我為那些文化人自豪，我也要做他們那樣的人！”

“是的，孩子！愛國，是我們每個人的責任！你要好好學習，長一身本事，才能做一個頂天立地的中國人！”

報紙版面截圖。