在成都金牛壩邂逅張大千

劉小革

金牛壩藏著張大千舊居“稅牛廣”

我用“藏著”這個(gè)詞,并非故弄玄虛,是確有感觸。比如我,從小生活在成都,因各種緣由進(jìn)入金牛賓館也是多次,可從來沒有聽說也沒有見到過這里有張大千先生的舊居。直到最近,才意外地發(fā)現(xiàn),在金牛壩我以為十分熟悉的金牛賓館里面,居然深藏著享譽(yù)世界的四川內(nèi)江籍畫家張大千先生的舊居。

成都金牛賓館張大千舊居(劉小革 攝)

那日,四川省直作協(xié)一行作家,沿成都市文旅局近日發(fā)布的有關(guān)張大千的旅游線路采風(fēng),上午先到了位于成都圖書館內(nèi)的由汪毅個(gè)人無償捐贈(zèng)的“張大千文獻(xiàn)館”。館內(nèi)珍藏有張大千友人、名人、學(xué)者題署及畫作,大風(fēng)堂堂主(拓片)、門人、再傳弟子、續(xù)傳弟子的畫作和書法等書畫作品及張大千部分遺物等其他有關(guān)資料近萬件。下午,我們來到金牛賓館。

成都圖書館“汪毅捐贈(zèng)張大千文獻(xiàn)館” (汪毅 攝,圖源:四川方志圖庫)

在一座并不起眼的青瓦平房前,講解員告訴我們,這座就是張大千的舊居——“稅牛廣”。它是張大千在成都購置的唯一居所,其實(shí)也是他在大陸購置的唯一居所。1947年到1950年,張大千在此度過了在成都也是在大陸的最后一段時(shí)光。

成都金牛壩張大千舊居筑“稅牛庵”老照片(蓬州閑士攝于成都金牛壩張大千舊居,圖源:四川方志圖庫)

說實(shí)話,在見慣了寬大住宅的當(dāng)今,這座面積300平方米左右的磚木結(jié)構(gòu)小平房,實(shí)在太過于簡樸,甚至于寒酸,似乎與大名鼎鼎的張大千身份不大相配。而且,我們許多人心里都裝著一個(gè)同樣的問題:“稅牛廣”,張大千先生這舊居的名字怎么那么奇怪,那么令人費(fèi)解呀?還好,講解員很快就解開了我們心中的疑問。

原來,“稅牛廣”應(yīng)該讀為“脫牛庵”,“稅”是多音字,意思與現(xiàn)在的“脫”相同。張大千用這個(gè)字的取意為“稅駕”,是解脫、休憩的意思。張大千常自喻為“牛”,“稅牛”表達(dá)張大千購下此屋的喜悅。因?yàn)樗K于有了屬于自己的理想居所,猶如脫去韁繩之“牛”,掙脫了寄人籬下的不適感覺。這個(gè)“牛”字,也不僅是張大千自喻,還是指成都金牛壩的“牛”,標(biāo)明他的住所在金牛壩這塊風(fēng)水寶地。而“稅牛廣”的“廣”字讀音“庵”,詞義也同“庵”,指小草屋,這是張大千的自謙之詞。

小筑“稅牛庵” (蓬州閑士攝于成都金牛壩張大千舊居,圖源:四川方志圖庫)

真沒有想到,一間小舍的名字,卻還有那么多學(xué)問呢!

但這“稅牛廣”著實(shí)太小,怎么裝得下大千先生一大家子呢?我心中仍存疑問。

其實(shí)我是多慮了!

張大千買“稅牛廣”,主要是為了他的第四任妻子徐雯波。1947年,張大千與徐雯波在“稅牛廣”完婚,當(dāng)時(shí)還是租用,1948年才買下。那時(shí),一大家人分為兩處居住。張大千和徐雯波及男弟子們住在“稅牛庵”,他的小兒子張心健,徐雯波所生的兒子,就于1949年出生在這里。而他的大夫人曾正蓉和三夫人楊宛君,則領(lǐng)著女弟子們住在成都東南部的沙河堡。

1948年5月,張大千在成都金牛壩舊居接待朋友(蓬州閑士攝于成都金牛壩張大千舊居,圖源:四川方志圖庫)

在“稅牛廣”這不大的空間,張大千并沒有停止他的藝術(shù)創(chuàng)作。在這里,他整理了曾經(jīng)去敦煌臨摹的數(shù)百幅壁畫,為后來在國內(nèi)外展出的《張大千臨摹敦煌壁畫展覽》做了扎實(shí)準(zhǔn)備。同時(shí),他還創(chuàng)作了大量表現(xiàn)蜀地山水的繪畫作品,達(dá)到了他一生中的第二個(gè)藝術(shù)高峰,奠定了他在中國近現(xiàn)代畫壇的宗師地位。

我們看到,如今的“稅牛廣”,已于2019年被評為省級文物保護(hù)單位。除了外觀盡量恢復(fù)當(dāng)年的原貌外,室內(nèi)并沒有恢復(fù)原貌,而是打造成了“在大千家中,看大千藝術(shù)”的展陳空間。展出分“可許桃林一稅牛”“萬里寫入胸懷間”“故鄉(xiāng)二月春如景”3個(gè)單元,通過實(shí)物、圖片、多媒體互動(dòng)等形式,展示1947年至1949年張大千在成都的生活起居、藝術(shù)創(chuàng)作等內(nèi)容。

1949年7月,大風(fēng)堂門人等在成都金牛壩張大千舊居(蓬州閑士攝于成都金牛壩張大千舊居,圖源:四川方志圖庫)

所以,就是在“稅牛廣”這小小的空間,我們卻大致了解到大千先生的藝術(shù)成就。

展品中有一幅荷花圖,是張大千贈(zèng)送毛澤東的《荷花圖》的影印件。它很模糊,也沒有色彩,卻勾起我一段回憶。

《荷花》張大千 作(蓬州閑士 攝于成都金牛壩張大千舊居,圖源:四川方志圖庫)

金牛道有張大千的荷花池

幾年前,我參加金牛作協(xié)組織的“重走金牛道”活動(dòng)時(shí),曾在古代金牛道通過的天回山拜訪過張大千在成都的另一處遺跡,那就是他作畫的荷花池。張大千的荷花圖是十分有名的,被畫壇譽(yù)為他的“畫中一絕”,馳名中外。當(dāng)時(shí)站在大千荷花池畔我曾猜想,他的許多荷花圖的靈感,應(yīng)該都來自這個(gè)荷花池吧?

而今天在“稅牛廣”了解到他送毛澤東《荷花圖》的來龍去脈,佐證了我的猜想。

這幅《荷花圖》創(chuàng)作的時(shí)間是1949年春,算起來就是張大千生活在成都期間。據(jù)說他是應(yīng)何香凝女士之邀而為毛澤東創(chuàng)作的這幅畫。

畫的落款是:“潤之先生法家雅正。己丑二月,大千張爰”。(張爰是張大千的名字)

此《荷花圖》構(gòu)圖飽滿,疏密有致,舒展迎風(fēng)的荷葉綠意彌漫,一朵盛開的白荷與荷葉掩映呼應(yīng),花蕾靈動(dòng)而鮮活,用筆豪放大氣,格調(diào)清新典雅,具有蓬勃向上之勢。

《潑墨荷花》1949年 張大千 作(蓬州閑士攝于成都金牛壩張大千舊居,圖源:四川方志圖庫)

在中國文化中,荷花被喻為“君子之花”“圣潔之花”;在佛教中,荷花被尊為“佛花”“寶相花”,張大千信仰佛教,送《荷花圖》給毛澤東,表達(dá)了他對新中國充滿無限生機(jī)和光明前景的祝賀。而荷花,總能讓人想到“出淤泥而不染,濯清漣而不驕”的寓意。這幅《荷花圖》被譽(yù)為他的代表作之一。

毛澤東很喜歡這幅《荷花圖》,常年將它掛在中南海書房中,至今仍收藏于中南海毛澤東故居。

前面說過,張大千在“稅牛廣”整理了去敦煌臨摹的數(shù)百幅壁畫,為后來在國內(nèi)外展出的《張大千臨摹敦煌壁畫展覽》做了扎實(shí)的準(zhǔn)備,而我個(gè)人最喜歡的就是他臨摹的敦煌壁畫。

張大千臨摹敦煌壁畫作品(上:劉小革攝,下:汪毅 供圖)

仿古畫高人張大千

我對張大千臨摹敦煌壁畫的了解,來自15年前去莫高窟的那次旅行。在一個(gè)石窟內(nèi),莫高窟導(dǎo)游指給我們看進(jìn)門甬道墻上留下的張大千一層層剝壁畫的斷面。他先剝?nèi)サ谝粚拥奈飨谋诋?后又剝?nèi)サ诙拥耐硖票诋?去觀賞臨摹最下面的盛唐壁畫。導(dǎo)游說這座石窟歷時(shí)29年才筑成,平均一年只掘進(jìn)一米,而張大千在短短一年多時(shí)間內(nèi)就使它大受損害。1940年至1942年,張大千曾兩次到莫高窟臨摹壁畫,一共損壞了30多處壁畫。他當(dāng)時(shí)也許只是出于對藝術(shù)的熱愛而臨摹那些壁畫,可畢竟對壁畫造成了不可彌補(bǔ)的損害。

那時(shí)聽了講解,我感到十分惋惜,甚至產(chǎn)生了對張大千的責(zé)怪。但今天再回過頭來看待此事,卻有了新的認(rèn)識(shí)。感覺對張大千臨摹敦煌壁畫的行為應(yīng)該一分為二地看待。

我們試想,要是沒有張大千在國內(nèi)外多地舉辦敦煌壁畫臨摹展,并出版《大風(fēng)堂臨摹敦煌壁畫》等書,世界上能有幾個(gè)人知道敦煌壁畫這一藝術(shù)瑰寶呢?正是張大千臨摹的敦煌壁畫,才把敦煌藝術(shù)傳播到了全世界,讓全世界都了解到華夏千年的敦煌壁畫藝術(shù),才吸引了眾多學(xué)者和藝術(shù)家的研究,也才有了今天對敦煌壁畫藝術(shù)的重視和保護(hù)。不然,敦煌壁畫可能早就隨莫高窟一道被埋藏在茫茫荒漠之中了。

不僅如此,張大千通過對敦煌壁畫的系統(tǒng)臨摹,吸收了北魏、唐、五代等不同時(shí)期的繪畫技法和風(fēng)格特點(diǎn),不但提升了自己的繪畫技藝,也為中國繪畫藝術(shù)的發(fā)展注入了新的活力。

張大千還有一點(diǎn)不可否認(rèn)的功績。因?yàn)樗谂R摹敦煌壁畫時(shí),對莫高窟和榆林窟的洞窟進(jìn)行了編號,并開展清理、發(fā)掘勘測等工作,為后續(xù)敦煌洞窟的研究和保護(hù)提供了便利。他的這些整理工作,具有開創(chuàng)性和基礎(chǔ)性價(jià)值。

兩相比較,對于敦煌藝術(shù),我覺得張大千是功大于過的。而且,客觀地說,當(dāng)時(shí)的人幾乎沒有文物保護(hù)意識(shí),用今天的文物保護(hù)觀念來評判張大千,顯然是不公平的。

能證明張大千是仿古畫高手的,不僅僅是他臨摹的敦煌壁畫。他臨摹過的名畫題材與風(fēng)格十分廣泛,上自魏晉南北朝,下至明清,臨摹過張僧繇、王維、孫位等歷代名家作品,最高明之處在于他仿誰像誰,達(dá)到了以假亂真的程度。

他為什么能以假亂真呢?

因?yàn)樗H能鉆研仿古技法。他各方搜尋舊紙、舊裱裝和“廢料”,畫好后先裱起,又用漂白粉等溶液洗滌,多次揭裱,再刷白芨水使紙面光潤。如需要裂紋,就用火烤脆或熨斗燙焦,再用手搓卷。他還把手藝高超的裱畫師傅請到家中,專為他做舊畫作、裝裱假的古書畫。

另外,張大千對畫家印章也仔細(xì)研究,對石濤、八大山人等畫家早、中、晚年所用印章,包括印章的缺塊、印文特點(diǎn)等細(xì)節(jié)都了如指掌,仿畫時(shí)自然就能還原如真。

因?yàn)槟芤约賮y真,他的仿古畫在拍賣市場上拍出了驚人的高價(jià),如仿清代石濤的《游華陽山圖》拍了1000多萬,仿元代王蒙的《青卞隱居圖》以2700萬成交,仿北宋王希孟《千里江山圖》拍出3.7個(gè)億。

我們肯定張大千的仿古成就,首先他的仿古畫是藝術(shù)的傳承。他通過仿古深入研習(xí)古代繪畫傳統(tǒng),掌握了各種繪畫技法和風(fēng)格,客觀上促進(jìn)了古代繪畫藝術(shù)的傳承和傳播,使更多人關(guān)注和了解到古代繪畫的魅力。

其次是他的仿古畫提升了收藏界的鑒賞水平。張大千仿古畫在市場上的成功,向收藏界提出了挑戰(zhàn)和思考,促使收藏家和鑒定專家不斷提高鑒定水平,完善鑒定方法。

對于畫,我雖屬于“外行看熱鬧”之列,但認(rèn)為既然人們無緣目睹古畫真品,能欣賞到張大千的仿古畫,不也是極大的享受嗎?

徐悲鴻稱張大千為“五百年來一大千”,畢加索看了他晚年的畫作后贊嘆:“真正的藝術(shù)在東方”,西方藝壇贊他為“東方之筆”。

所以,不管是張大千的自創(chuàng)作品還是仿古畫,今天都是國寶。因此,2023年國家文物局明文規(guī)定,張大千的書畫作品一律不準(zhǔn)出境。

張大千自畫像(蓬州閑士攝于攝于成都金牛壩張大千舊居,圖源:四川方志圖庫)

走出張大千舊居“稅牛廣”,再環(huán)顧四周那些曾留下當(dāng)代中國眾多重要人物足跡的金牛賓館,心中升起無限感慨,金牛壩,真是風(fēng)水寶地!

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請注明:“來源:方志四川”

來源:四川省地方志工作辦公室

作者:劉小革(女,中國散文學(xué)會(huì)、四川省作家協(xié)會(huì)、四川省文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員,《格調(diào)》雜志美文專欄編輯。退休前任核工業(yè)西南物理宣傳部部長。著有散文集《遲到》《有一種痛》。主編四川省散文學(xué)會(huì)理論部評論文集《讀你》、趙先前散文集《雪崩》并參與《路魂》《川黔散文選》等多部散文集編輯)

配圖:方志四川