江水澎湃，奔騰向東；江聲浩蕩，滋養文明。澎湃新聞《文化中國行｜文脈長江》，從上海出發，溯江而上，行走長江沿岸，巡禮長江文脈。

本期走進的是安徽巢湖，尋訪中國藝術史的名作——石濤《巢湖圖》的創作地，感受三百多年間畫作內外的變與不變。

十多年前初遇石濤《巢湖圖》，愛其滿紙煙波與那句“且喜無家杖笠輕"，不知天高地厚臨過一通，然而從沒想過，有一天會真正走入這樣的畫中，而且，據說雖歷經三百多年，石濤筆下的巢湖與現實中的巢湖，居然并無太多變化，在一個倏忽之變的時代，幾乎讓人不敢相信。

（一）

《巢湖圖》是石濤晚年山水畫代表作，也是現存最早描繪巢湖風光的傳世名作，因其舟行巢湖遇風滯留，感田家贈蓮之誼而作，集詩、書、畫三絕于一紙，現藏于天津博物館。

康熙三十四年（1695年）夏，53歲的石濤應合肥太守張見陽之邀赴廬州，居數月，以水路返回揚州時，原擬自南淝河登舟，借道巢湖，經長江順流而下。然而船行不遠即遇風雨，所謂”東風阻我巢湖邊，十里五里一泊船“，不得已，歸舟只好泊于巢湖中廟附近一個叫“金家河”的湖灣，霪雨霏霏，一住就是數日。

石濤滯留巢湖期間，登閣望湖，當地田家農人涉水采未綻白蓮相贈，拒收酬金而索詩留念。石濤感其高潔，以詩記事：“主人愛客高且賢，下水采荷意頗堅。謂客有花以詩贈，吾只愛詩不受錢”及“一枝菡萏最堪憐”，盡顯對當地民風的贊嘆。此間風雅，竟成畫魂伏脈——農人贈蓮易詩，畫僧寫湖報誼，欲贈張見陽，以酬知遇，兼寄湖山壯闊與人間暖意，不想流傳至今，竟成就了中國美術史的一幅經典名作。

石濤晚年山水畫代表作《巢湖圖》

今天的巢湖

石濤突破傳統全景式山水，采用“截斷式”構圖，取湖灣一隅分層展開。

近景農田阡陌、瓦舍草屋，是其所在的白衣庵，松干以枯筆焦墨勾斫，如黃山奇松之虬勁，柳樹雜樹等則以濕墨破暈，其間有岸邊船埠，桅檣排列，以示船只因受風阻，停于港內，泊舟三人中，盤坐一頭陀，或為自喻。

中景寫浩渺湖面，以“漁網皴”線條勾浪，濃淡線條疊壓間，如浪涌翻騰，密如篆隸交疊，疏似飛白透光，浪隨岸勢起伏，近舟處則激蕩如爭。遠景則是巍峨的古剎中廟，似與波浪一起沉浮，三層鳳閣盡顯全貌，基座淡墨漬染，隱于氤氳水霧，形成“廟基若有若無”之幻境。再遠處的湖中姥山島則舍形取意，以題詩代實景。

尤可一記的，還在于石濤《巢湖圖》題畫詩共三組，分別以隸書、行書書之。

第一組以隸書題跋，記寫船至中廟阻風而登閣，其中有：

“百八巢湖百八愁，游人至此不輕游。

無邊山色排青影，一派濤聲卷白頭。”

“巢湖地陷赤烏事，四邑水滿至今災。

幾日東風泊沙渚，途窮對客強徘徊。”

第二組同樣是隸書，不過相比第一組題跋更見出放逸處，開頭是：

“東風阻我巢湖邊，十里五里一泊舟。

湖頭人家白鵝岸，晚風香送荷花田?！?/p>

詩后跋文復記晚泊金沙河，田家以白菡萏一枝相送之舟中，數日不謝，與錢不受，索以詩贈之。

第三組記寫歸程，風停船行，以行草書就，見出快意處：

“且喜無家杖笠輕，別君回首片湖明。

從來學道都非住，住處天然未可成。”

《巢湖圖》畫末長跋

畫末長跋復補充創作緣起。此一構圖與題跋渾然天成，打通近、中、遠景，以水波貫連，動靜相生，波闊遼遠。畫面題詩內容與書風皆隨境而轉。《巢湖圖》的價值其實也在于更重于寫生，且融紀實與寫意于一爐，以畫語錄與“不似之似”理論的實踐，包括“從來學道都非住”句，暗合其“不執于形”的禪畫理念，見出石濤在清初摹古風中“筆墨當隨時代”的巨大意義。

（二）

十多年前因為喜愛《巢湖圖》，曾通臨一過，心向往之，但幾乎從未想過會到巢湖邊一訪《巢湖圖》。

那天在合肥，安徽詩書畫院副院長陳明哲說：“到合肥如果只推薦一處文化景觀的話，那就是到巢湖尋訪《巢湖圖》，而且風貌與畫中基本相符?！?/p>

這真是讓人喜出望外。其后由其向導，與劉春杰、王犁同行，終于一訪石濤居巢湖時筆下的白衣庵與中廟寺。

從合肥南行，感覺這座城市可以“天翻地覆”四字形容，現在的城市大概是廬州舊城的數十倍，沿途高樓大廈，參差而起，玻璃幕墻，目不暇接，且一直延展至巢湖岸邊。

石濤繪寫《巢湖圖》的地點在巢湖，距合肥市中心約有百里之遙，要到中廟時，車窗外的田野終于翻涌起新麥的綠浪，提醒這里已是遠郊。近湖邊，湖畔蘆葦招搖一片，遠遠望見湖面，天光云影，一片遼闊。

先至中廟寺，停車時忽聞得一段吚吚呀呀的唱腔，凄涼而悲苦，抬頭朝湖面看去，一座紅墻青瓦的閣樓矗在水際，一如《巢湖圖》中的遠景，幾乎并無多少區別——這座千余年的廟宇，歷經多次修繕，如今仍保留著明清建筑的樣式。

中廟寺寺門

中廟寺邊有一片廣場，搭著戲臺，走過前去，原來有劇團在表演戲曲，停車時的凄苦之聲即來源于此——陳明哲告知是廬劇。

這樣的鄉村聽戲圖景，久已不見了。

廬劇俗名叫“道子戲”，沉郁，多悲切之音，或謂之“以悲為美，以樂寫哀”，似與悲愴蒼涼的淮劇有相通處。一位著青衣的女演員正在臺上如泣如訴，水袖拂過臺沿，那一聲 "嘆十里" 的悲愴唱腔，讓人動容。

廬劇演出現場

臺上人唱得真切，因為那苦楚本在臺下人心里腌著。湖民打漁、種地、抗水患，，人生如巢湖波濤，起落無常。戲中悲歡，或吁人倫救濟，或冤情昭雪、生活申訴，必然多共鳴。

臺下多為老人，烈日下或戴草帽、太陽帽，或披毛巾，密密層層圍著戲臺，有老太太張著掉牙的嘴，一臉投入，有須眉皆白的老漢，托腮靜聽，也有附近走路的、騎摩托的、拉貨的、吃零食的，就那么隨意將車停著，或坐或站，更多的是自帶條凳馬扎的村民，早已搶了位置，安心坐著；湖邊柳蔭下，也散落著一些聽戲者——因為離戲臺遠，那純粹就是聽戲了。

（三）

入中廟寺。

三面環水的這一古寺被稱為巢湖“湖天第一勝境” ，踞于湖北岸鳳凰臺之赭巖，因 “居巢州、廬州中間” 得名，如鳳首昂然探入八百里煙波。此寺起于東吳赤烏二年，算來已是一千七百余歲了。

紅砂礫巖的磯石經千年浪咬，多有洞穴，潮水撞入，聲作鐘鳴——大概風大，巢湖的水一浪接著一浪，一如石濤筆下的激蕩。

三面環水的中廟寺被稱為巢湖 “湖天第一勝境”

廟是光緒十五年合肥李鴻章募資重修，三進院落，大概十余間，映著湖光，灰磚白墻、木梁斗拱間透著一股堅毅與倔強。入門有一井，名“天湖井”，井口幽深，俯窺可見波光，據說此井直通湖心，湖悲則鳴，未知真假。

殿閣重重，匾額高懸，“人間蓬島”、“別有湖天”……又有一匾曰“尋聲救苦”，隸字，墨跡沉凝，金漆已黯。

中廟寺“尋聲救苦”匾額

緣木梯盤旋而上，登藏經閣，閣并不大，但視野極其開闊：湖面浩渺，煙波接天，舟楫如芥子，點點浮沉。

極目處，湖心的姥山島如青螺浮盞，塔影綽約，遠處堤岸蜿蜒如線，村落田疇，盡成淡墨暈染。另一面，戲臺已成小盒，臺下聽戲人如墨點，簇聚一處。

（四）

石濤《巢湖圖》中，中廟寺是遠景，從畫作視野看，他寫生當在不遠處的白衣庵——即畫作左下的瓦屋、古樹。

臨《巢湖圖》局部。顧村言，2012年

沿湖西行，可見一曲港，與《巢湖圖》中相契，或是石濤系舟處，湖岸沙磧硌腳，蘆荻蕭蕭，偶有水鳥掠波而起。

旁邊即白衣庵，同樣三面臨湖，門前一片竹林。推門進去，才知道庵已久廢，唯余石礎三五，當地新建有兩三間寺房，已易名為觀音禪寺。

幾個人行走一過，不知是用荒蕪，還是用新意形容。

白衣庵湖邊

行至水邊焦姥井，此時望向中廟方向，近岸處的水濱老柳，中間的蒼茫湖水，遠處的中廟朱閣，純然一幅石濤《巢湖圖》，就在眼前，三百多年，竟然真的是相差不大。

風聲過耳，裹挾著水浪聲、鷗鳴聲，還有一絲絲廬劇悲腔，若隱若現地傳來，堅韌而不絕——這才發現，廬劇的悲苦之聲，原來一直如影隨行。

2025年7月