橫店這地方，不光有拍不完的戲，還有堆成山的爛片墳場。

十年前，“手撕鬼子” 這類瞎編劇情被觀眾罵進了墳場。沒想到十年過去，“手機定位日軍指揮部” 這種更離譜的橋段，又在片場里死灰復燃。

歷史哪能這么瞎折騰？抗日更不是圖一樂的爽劇。

最近，廣電總局發了《管理提示》，四條紅線劃得清清楚楚：不許穿越、不許超人、不許神技、不許弱智化敵人。

網友們都在拍手叫好，說早該管管了。可這叫好聲背后，藏著更讓人無奈的事兒 —— 要是連 “八路戰士用二維碼掃漢奸” 這種劇情都能有上億播放量，那咱們到底把十四年抗戰當成啥了？

這些神劇最缺德的，是把殘酷戰爭當成游戲。屏幕上三分鐘一個爆炸，五分鐘一次反轉，手榴彈能炸坦克，繡花針能殺人，日本兵個個跟傻子似的。

再就是把家國大義拍成了個人爽文。“殺光鬼子為俺娘報仇！” 抗日片硬生生變成武俠劇，民族大義成了報私仇的由頭。可真實的抗戰哪是這樣？是臺兒莊血戰七天七夜尸橫遍野，是狼牙山五壯士跳崖成仁，是 “一寸山河一寸血” 的慘烈，不是 “一拳打倒一個鬼子” 的輕松。

最讓人不齒的是把流量當成祖宗。創作者說觀眾就愛看爽的，平臺說完播率才最重要。于是歷史成了賺錢工具，點擊量越高，離真相就越遠。

直到廣電總局出手，一百二十七部神劇連夜下架，倉庫里還堆著 “智能手環預警空襲” 的廢稿子。紅筆劃過的，都是這個時代的羞恥。

看不見的傷口最疼。00 后刷到 “八路軍開無人機”，會以為戰爭就是開掛打游戲；當 “手撕鬼子” 成了童年記憶，誰還會記得平型關的鮮血、松山的白骨？有老兵看完神劇，顫巍巍地問：“我們當年要是有這本事，多少兄弟能活著回家？” 彈幕里飄過三個字：對不起。

為啥這些神劇屢禁不止？因為有人把無知當創意，把流量當正義。橫店不缺演員，缺的是對歷史的敬畏；平臺不缺內容，缺的是做人的底線。

這次廣電總局劃紅線，不是小題大做，是給民族記憶補補丁。抗戰不是橫店片場，英雄不是隨便演的，歷史不是爽劇劇本，屏幕更不該成亂改歷史的墓碑。

想對創作者說句實在話：你能拍喜劇，但別拿民族悲劇開玩笑；你愛寫穿越，但別讓歷史翻車。別讓十四年血火抗戰拍你的爽劇，更別拿 3500 萬冤魂開玩笑。