他叫張克鵬，一個初中校門還沒焐熱就被迫離開的農(nóng)民。田埂上的泥還沾在褲腳，他已把字典揣進懷里，像捧著塊救命的寶。背字典背到嘴角起泡，啃詞典啃到眼花流淚，憑著這股子 “不認命” 的韌勁，他揣著寫滿字的煙盒紙四處投師訪友。筆墨與文字的世界里，他熬了十余個春秋，煤油燈把影子拉得老長，凍裂的手指攥著筆不肯放 —— 終究，他用磨出厚繭的手，叩開了中國作家協(xié)會、中國書法家協(xié)會、中國戲劇家協(xié)會的大門。

這數(shù)十年間，他的筆從沒歇過。六部長篇小說在案頭堆疊成山，中短篇小說像田埂上的野草，一茬茬從筆尖冒出來；兩部紀實文學爬梳著時代的紋路，兩部大型戲劇在舞臺上綻放光彩（其中一部摘下河南省第十一屆戲劇大賽一等獎），兩部廣播連續(xù)劇借著電波傳遍鄉(xiāng)野（均獲省級廣播劇大賽二等獎）。后來，他被聘為新鄉(xiāng)市藝術(shù)創(chuàng)作研究所副所長，又當選為新鄉(xiāng)市作家協(xié)會副主席，從田埂走向書桌的路，被他用腳印踩得結(jié)結(jié)實實。

我寫下這些，不為別的，只想讓世人看清那 “寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來” 的古訓，在他身上活成了滾燙的現(xiàn)實。

理想在人生里究竟有多重？信心在前路上究竟有多強？咬定一個目標不松口，生命到底能綻放出怎樣的光？

張克鵬的故事，就是攤在泥土上的答案，每一筆都刻著奮斗的溫度。

認識張克鵬，大概是上世紀 1983、1984 年。縣委通訊組組織的通訊報道會議上，因主講老師尚未到場，通訊組干事讓我臨時講幾句。沒想到，我的話竟觸動了臺下一個年輕人 —— 散會后，他執(zhí)意要認識我。幾次接觸下來，我發(fā)現(xiàn)這小伙子眼里有股不甘平庸的勁，一來二去，成了忘年交。

那時的張克鵬，是個地地道道的農(nóng)民。沒背景，沒學歷，初中便輟學了。父親早逝，他割過三年草、放了三年牛，還在大隊種子田當了七年農(nóng)業(yè)技術(shù)員。這樣一個人跑來學寫通訊，在旁人看來，簡直是天方夜譚。

克鵬常說，幼時家里九口人擠在三間土屋，他的 “臥室” 就在牛棚閣樓，一抬頭能碰著橫梁，一翻身能聞著牛糞味。生產(chǎn)隊分糧時，三百斤玉米就能把屋子堆得沒了下腳地。這樣的日子，他熬了四五年。

父親走后，他成了集體勞動的一份子。因個子瘦小，生產(chǎn)隊長把他塞進大隊種子隊 —— 至少能算個 “人頭”，掙口飯吃。

我對這年輕人的興趣，或許正源于他在苦水里泡著還拼命往上長的勁頭。后來才知，他在學校成績不錯，當過班長。輟學的原因滿是辛酸：腳生凍瘡無法勞動，父親做山貨生意被斥為 “資本主義尾巴”，他頂撞校長、貼了大字報，最終被學校 “請” 了出去。

張克鵬是苦水里泡大的，但苦水沒泡軟他的骨頭。小時候，父親講的匡衡鑿壁借光故事深深烙印在他心里。輟學的打擊沒讓他消沉，反倒激出犟脾氣：“不讓我上學，我偏要把知識學到手！”

他常說，輟學第二年父親病重，家里容不得他 “不干活只讀書”。沒等他想出兩全之法，父親便病故了。頂梁柱塌了，九口人的日子更難了。他一邊下地掙工分，一邊見縫插針地讀書。

下地時，籮筐里總?cè)緯螘r別人扎堆說笑、打撲克，他躲到樹蔭下啃書；牛圈出糞時，臭味熏得人睜不開眼，他卻一邊揮糞叉，一邊背課文 —— 他說臭味能讓人清醒；夏天熱得睡不著，就鉆到村口石拱橋洞下，借著涼氣讀到深夜。蚊子像轟炸機，在他身上叮出一片紅疙瘩，他抓把泥巴蹭蹭，接著讀；困得眼皮打架，就澆盆冷水在頭上，跑到街上吼兩聲，渾身的勁又回來了。

后來我去張村鄉(xiāng)采訪，總不忘拐到他家看看。有次鄉(xiāng)里干部陪著，我還特意夸他幾句。說起來有個笑話：第一次獨自找他時，村里沒人知道 “張克鵬”；一提 “那個天天提石灰桶，在墻上寫廣告的年輕人”，村民們都指：“哦，你說克鵬啊，在那邊呢！”

就是這樣一個在泥里滾、土里爬的年輕人，悄悄在心里埋下了一顆叫 “理想” 的種子。

張克鵬的母親，是個沒讀過書的小腳婦人，骨子里卻藏著莊稼人最堅韌的筋骨。在那個窮得 “雞屁眼都被當成銀行” 的年月，為了拉扯全家活下去，她敢做旁人不敢碰的事 —— 讓大兒子夜里偷偷加工紗錠，天不亮就揣在懷里去集市叫賣。那點微薄的收入，在當時已是能救命的 “巨款”。

克鵬總說，母親給的，比金子還金貴。有一回，他要去縣城見廣播電臺的編輯，母親視作天大的事。連夜把二哥穿舊的衣裳拆了又補，一塊塊拼出件 “百衲衣”；又從賣紗錠攢下的錢里，數(shù)出四毛硬塞給他：“中午買碗熱湯喝。” 穿衣服時，他指尖觸到母親手上的老繭，突然一股熱勁從腳底直沖到天靈蓋 —— 那是母親用沉默的行動在說：“別怕，娘在。”

母親常念叨：“紡線得不停地搖，不停地加勁，線穗子才能越紡越實。” 這話他記了一輩子。后來寫稿屢屢碰壁，好幾次想扔筆作罷，可一想起母親坐在紡車前，從天黑搖到天亮的身影，手里的筆就莫名沉了幾分，再也放不下。

有段時間，他一門心思撲在寫作上，地里的活徹底荒了。別人家的水澆地畝產(chǎn)五六百斤小麥，他家的地因無人照料成了旱地，畝產(chǎn)才二百來斤。每年春天糧缸見了底，母親就挎著空籃子挨家挨戶借糧。他躲在門后，聽著母親低眉順眼跟人說好話，心像被針扎似的疼。可母親回來從不抱怨，只是把借來的玉米磨成面，蒸出黃澄澄的窩頭塞給他：“趁熱吃，吃完接著寫。”

他總說：“娘寧愿拉下臉求著人借糧，也沒讓我放下筆。這股子勁，比任何大道理都管用。”

張克鵬常說，他能走到今天，離不開那些雪地里遞過炭火的人。

上一年級時，報名要五毛錢，家里拿不出。他在學校門口爬樹，扒著墻頭看教室里的孩子念書。語文老師李和路過，問清緣由后嘆了口氣：“你會數(shù)數(shù)不？” 他答：“會加減法！” 那個年代，沒上學就會算數(shù)的孩子少見，李老師眼睛一亮：“進來吧，我替你說情。” 就這樣，他踩著老師的肩膀跨進了學堂。

上二年級時，換了位老師叫張明國，是他街坊叔。學雜費一學期五毛錢，他拖了五個學期，欠了兩塊五 —— 這對貧困的家庭來說，是筆天文數(shù)字。后來張老師看他實在難，擺擺手：“算了，免了。” 克鵬說：“錦上添花的人多，雪中送炭的人少。這輩子，我都記著張老師的兩塊五。” 后來每次跟張老師同路，他都搶著買車票，哪怕自己兜里只剩幾毛錢。

對他影響最大的，是課堂外的老師盧嚴山。盧嚴山是縣一中高材生，本是保送大學的料，卻因文革斷了前程，在鄉(xiāng)信用社上班。克鵬聽說他學問深，想拜師又怕自己 “太土”，便天天在信用社門口轉(zhuǎn)悠，見他說話溫和，才敢上前搭話。

“想寫作？” 盧嚴山?jīng)]笑他，“這活苦，得下死功夫。” 克鵬點點頭。從此，盧嚴山成了他的 “移動圖書館”：古文讀不懂，盧嚴山一句句講；魯迅、老舍的小說，盧嚴山幫他分析人物；他寫的稿子，盧嚴山逐字逐句改，連錯別字都圈出來。五六年下來，盧嚴山硬是把他從初中課程補到高中，還教他怎么從生活里找寫作素材。

除了老師，還有兩位朋友讓他記了一輩子。

1984 年臘月二十八，家家戶戶忙著貼春聯(lián)，克鵬家里卻啥年貨都沒有。正犯愁時，大山前村村委主任張立月揣著五十塊錢來了。那時的五十塊頂現(xiàn)在幾百塊，張立月自己日子也緊巴，卻笑著說：“先過年，別的往后推。” 后來克鵬去浙江岳父家，回來后母親告訴他：“你走后，立月送了一籃雞蛋，說‘克鵬不在，我來看看’。” 克鵬說：“偷偷幫你的人，才是真朋友。”

另一位是楊呂村會計王慶林，個子一米五多，心眼卻敞亮。克鵬結(jié)婚后分家，只分到兩間土屋，連做飯的地方都沒有。想蓋灶房，卻沒錢買磚。他拉著破架子車，帶著妻子王曉燕去磚窯撿廢磚，灰頭土臉正狼狽時，撞見了王慶林。沒等他開口，王慶林皺眉：“回去吧，我讓司機送一車來。” 傍晚，滿滿一車磚卸在了他家門口。

克鵬說：“這些人沒教我大道理，卻讓我知道：難的時候，總有人伸手拉你一把。人得記恩，更得爭氣。”

張克鵬常說，這輩子最幸運的事，是遇見了王曉燕。

曉燕來自浙江麗水，是江南水鄉(xiāng)養(yǎng)出的溫婉女子。第一次見面時，克鵬看著她細皮白肉的樣子，想都不敢想：“這樣的姑娘，咋會看上我這個泥腿子？”

可緣分就是這么奇妙。他們因文學相識，曉燕愛他字里的韌勁，他敬她眼里的清澈。婚后的日子苦得像黃連：一年到頭稿費沒幾個，去趟鄭州都得四處借錢；住的兩間土屋，床下老鼠打洞，夜里能掏出幾筐土；房頂上的紙吊頂，時不時掉只老鼠下來，正砸在臉上。可曉燕從沒抱怨過，總說：“你的字寫得好，文章總有一天能發(fā)表。”

曉燕在張村中學當老師，教學出色，還被市里表彰過。可她從不因 “文化人” 身份嬌氣，星期天、節(jié)假日別人休息，她扛著鋤頭下地。分家時那畝多地，在她手里畝產(chǎn)竟比別人家高，小麥收了六百多斤 —— 克鵬說：“她不僅救了我的胃，更救了我的心。”

她對克鵬的母親也孝順得沒話說，進門先喊 “娘”，發(fā)了工資先給婆婆塞錢，出門前總把水缸挑滿：“克鵬寫東西費腦子，別讓他分心挑水。”

更讓人佩服的是曉燕的才華。退休后，她突然說要辦美術(shù)班，克鵬勸她：“專業(yè)畫家都難成，你別折騰了。” 她卻犟：“不試試咋知道不行？” 一個多月后，她招了十五個學生，素描畫得有模有樣。克鵬仍擔心，勸她趁早收場，她卻說：“開弓沒有回頭箭！” 事實證明她是對的，后來她畫國畫，作品獲世人稱贊，學習班辦得紅紅火火。

曉燕的藝術(shù)天賦其實遠超克鵬，可她甘愿為他的事業(yè)犧牲自己的發(fā)展。在她的支持下，克鵬從農(nóng)民身份，經(jīng)兩地市長簽字，調(diào)到新鄉(xiāng)市藝術(shù)創(chuàng)作研究所，享受全供事業(yè)開支。他說：“沒有她的付出，就沒有我的今天。”

2016 年，克鵬突發(fā)腦梗，世界陷入黑暗。曉燕不離不棄，日夜守在身邊照料。在她的精心照料和鼓勵下，克鵬硬是從死神邊緣回來了。

歲月雖抹去了曉燕曾經(jīng)的細皮白肉，卻讓她的品格和能力愈發(fā)熠熠生輝。克鵬說：“今生有幸遇見王曉燕，是我生命中最璀璨的星辰，照亮了我前行的道路，溫暖了我的整個人生。”

愛情的力量，讓他有了在困難中一定要走下去的決心。

張克鵬的寫作 “開竅”，始于山西刊大。沒上刊大前，他以為寫作就是 “把字湊成篇”；刊大的文藝理論、文學史課程，像給了他一扇窗 —— 他終于知道，通訊、散文、小說各有門道。

可上刊大要先買書，總共十二塊八毛錢。這在當時是全家近半個月的口糧錢。他報了名，就沒退路了。母親給的買鞋錢，他偷偷攢了下來。母親盯著他的光腳問：“咋不買鞋？” 他騙說：“沒看上的。”

那個夏天，他從窗臺上的廢鞋堆里翻出二哥的舊鞋，鞋底磨得快透了，鞋幫也松了。他想：“湊乎著能穿。” 誰知下地走了一里多路，鞋幫全裂開，腳趾頭露在外面。沒辦法，只能光腳干活。蒺藜扎進腳底，疼得鉆心，他往傷口抹點泥巴，接著干。

“光腳的夏天” 成了他最深刻的記憶，也成了動力。白天干活，晚上就著煤油燈啃刊大的書，文學理論、文學史啃得津津有味；一年里，他讀了幾十部長篇小說，練筆寫了一百多萬字；閑時臨摹字帖，顏體楷書練得有模有樣，后來竟被四川 “峨眉杯” 書法賽選中 —— 拿到裝裱好的作品時，他高興得一夜沒睡。

從 1984 年到 1990 年，整整六七年，他在小黑屋里熬著。餓了啃口干窩頭，冷了裹件舊棉襖，沒人時對著墻壁朗讀自己的文章。他說：“寂寞和荒涼怕啥？只要心里有光，就不覺得黑。”

1990 年秋天，轉(zhuǎn)機悄然而至。他在縣文聯(lián)翻報紙，看到《河南日報》等八家單位聯(lián)合舉辦 “二七紀念碑征文”。他心里一動，回家路上琢磨出《奶奶的紅燈》題目，熬了三個通宵寫出小小說，工工整整抄了五份寄出去。

沒想到，竟得了三等獎，獎品是個小陶壺。捧著陶壺，他手都在抖：“原來我寫的東西，真能被人看見！”

小陶壺的鼓勵，像一捧旺火，把克鵬的寫作勁頭燒得更旺了。三伏天里，他一頭扎進密不透風的土坯房，悶熱得像扣在蒸籠里，蚊蟲在耳邊嗡嗡叫得像敲鑼打镲，他抹把滿臉的汗，筆桿子照樣在紙上沙沙跑；廢稿攢得比人還高，他卻樂呵呵地說：“每一張廢稿，都是墊在腳下的臺階，踩穩(wěn)了才能往高處走。”

日子在筆尖的摩擦聲里慢慢熬，他的名字終于開始在報刊上露頭。報告文學《宋喜旺他的機械廠》拿了《河南日報》三等獎，《黃土地上的小巨人》得了河南人民廣播電臺二等獎；中篇小說《太陽落在山那邊》《癡讀太行牟天功》先后登上《莽原》《名人傳記》，另有兩篇中篇小說也叩開了《小說家》雜志的門。

這五六年的路，走得步步帶泥，卻總有一星半點的希望牽著走。他不覺得累，更不覺得消沉。那時我已調(diào)到新鄉(xiāng)軍分區(qū)，他隔段時間就騎車來找我。從家到新鄉(xiāng)市三十公里路，往返全靠蹬自行車，中午飯常年是三毛錢的標配 —— 一毛四一個的饃，買兩個，就著免費的開水往下咽。日子過得這樣清苦，他臉上卻總掛著笑，從沒覺得比誰矮了半截。

有件事，最能照見他當時的境況。短篇小說獲獎后，頒獎禮設(shè)在鄭州一家酒店。他費了九牛二虎之力找到地方，抬頭卻見門口立著塊牌子：“衣冠不整者不得入內(nèi)”。低頭看看自己打滿補丁的衣裳，脊梁骨頓時發(fā)緊，差點沒敢邁腿。最后還是攥緊了那張皺巴巴的獲獎通知單，硬著頭皮往里闖。

可現(xiàn)實的骨頭，從來都硌得人生疼。一年到頭寫滿一萬字，稿費加起來不夠一百塊，地里的活卻徹底荒了。村里人見了就打趣：“好好的地不種，天天趴在桌上瞎劃拉，是想當坐家（作家）成仙吶？” 他從不辯解，只把這些風涼話當成土肥，默默埋進心里 —— 他知道，種子要在嘲笑里扎根，才能頂破土層見太陽。

1996 年，那粒在嘲笑里扎根的種子，終于頂破了土層。克鵬望著改革開放的浪潮席卷田野，眼見著腳下的土地正翻涌著前所未有的變革，鄉(xiāng)村舞臺上，新舊人物輪番登場，各懷心事地演繹著時代的活劇 —— 他心里燒起一團火：要寫部長篇，把這沸騰的世道好好記下來。

他把自己鎖進那間熟悉的土屋，晝夜連軸轉(zhuǎn)地寫。手指僵得像凍住的樹枝，掰都掰不開；胳膊肘磨出了厚繭，彎成個硬邦邦的弧度，直起身時骨頭咯吱響。他就用滾燙的毛巾裹住胳膊肘，敷得皮膚發(fā)紅，接著在稿紙上耕耘。前后寫了三稿，字里行間浸著汗水，改了整整一年零兩個月，《欲望狂熱》才算真正落了筆。

書里的人物個個帶著黃土地的腥氣：給地主當了一輩子長工、脊梁彎得像蝦米的街坊爺；眼里總盯著地主家瓦房、做夢都想換個活法的周百盛；靠煤窯掘出第一桶金，卻在錢眼里迷了路的周光平…… 他說：“這些人就住在我心口窩，白天夜里在眼前晃，不把他們寫下來，覺都睡不安穩(wěn)。”

他抱著試試看的心思，把書稿寄給了中國社會科學院文學研究所黨委書記包明德。沒成想，包老師不僅逐字逐句看完了這厚甸甸的稿子，還專門寫了三千字的序言。文中夸他筆下的農(nóng)村語言 “像剛從地里拔出來的蘿卜，帶著泥星子卻水靈靈的，輕盈活潑又生動有趣”，說那些土得掉渣的話里，藏著最鮮活的生活氣。

更讓他沒想到的是，這本書在當?shù)鼗鸬冒l(fā)燙，他攥著人生第一筆像樣的稿費，手都在抖 —— 那是從泥土里刨出來的 “金疙瘩”。1996 年，輝縣市政府按特殊人才政策，把他從莊稼地里拽了出來，轉(zhuǎn)為國家干部，調(diào)到縣文化館專職寫作。他終于不用在犁耙和稿紙間撕扯，蓋了新房，置了家具，日子像久旱逢雨的莊稼，慢慢舒展了腰桿。有人說他這是 “鳥槍換炮”，他卻搖搖頭：“這不是爬到了殿堂，是剛在田埂上站穩(wěn)了腳 —— 路還長著呢。”

邁進文化館的門檻，張克鵬眼里的天地豁然開朗。案頭的書稿還散發(fā)著墨香，墻上的書法作品又勾得他心頭發(fā)癢 —— 別人能左手握筆寫文章，右手揮毫潑墨，我為啥不能？他在心里擰了股勁，給自己立下鐵規(guī)矩：白日里伏在案頭打磨小說，字里行間要長出莊稼的筋骨；夜幕降臨時鋪開宣紙練書法，筆鋒里得藏著黃土地的厚重。

那間不足十平米的小黑屋，成了他修行的道場。白日里，陽光從窗欞擠進來，在稿紙上投下斑駁的光影，他握著鋼筆的手在紙面疾走，時而停頓蹙眉，時而俯身修改，墨水瓶里的墨水以看得見的速度減少；夜幕降臨，臺燈亮起，他換上毛筆，蘸飽墨汁在廢報紙上橫平豎直地練，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和著窗外的蟲鳴成了夜的旋律。累了就把鋼筆換成毛筆，手腕酸了就再拾起鋼筆，兩種筆墨在時光里交替流淌，一晃便是七八個春秋。案頭的稿紙越堆越高，終于漫過他坐著的木凳；練字的廢報紙捆成一摞摞，碼在墻角能塞滿半間屋，麻袋口露出的紙角都泛著墨色的光。

某個深夜，他盯著墻上 “天道酬勤” 四個大字，忽然在心里對自己說：“克鵬啊，這才是真正磨你骨頭的時候。” 他刻意忘了文化館的安穩(wěn)日子，忘了曾經(jīng)被嘲笑的窘迫，甚至忘了偶爾響起的掌聲，眼里只剩下筆尖下的路 —— 一條通向文學高峰，另一條通往書法殿堂。旁人勸他：“有份體面工作夠了，折騰啥？” 他卻望著硯臺里沉靜的墨汁笑：“人生哪能只走一條道？我這雙腳，既要踩穩(wěn)稿紙的格子，也要踏平宣紙的紋路。”

2000 年 3 月，春風剛吹綠豫北的田埂，張克鵬的第二部長篇小說《吐玉灘》已由大眾文藝出版社捧出了墨香。書里的人物個個帶著生活的體溫，仿佛剛從黃土地里拔節(jié)而出：留戀支書寶座、手段藏著兇險的高景富，在改革浪潮里敢闖敢拼的諸大旺，揣著老運動記憶踉蹌前行的小瘦孩…… 這些從現(xiàn)實肌理中剝離又經(jīng)文學淬煉的形象，一落筆就立在了紙上。

他想在省作協(xié)為這本書開個研討會，話音剛落就有人嘀咕：“剛出第二本就開研討會，是不是太急了？” 時任省作協(xié)主席田中禾卻拍了板：“作品好壞哪能按時間算？寫出了新意，就該擺出來讓大家品品。”

研討會那天，二十多位省會文壇宿將圍坐一堂，話鋒里藏著真性情。省文聯(lián)副主席王洪應(yīng)翻著書頁感慨：“讀《吐玉灘》，恍惚看見趙樹理先生筆下的鄉(xiāng)土魂；” 省作協(xié)副主席李佩甫放下茶杯直言：“沒料到張克鵬已攢足了駕馭長篇的底氣；” 張宇、楊東明等副主席也頻頻頷首，一致稱這是部 “扎在泥土里的力作”。

滿耳贊譽中，他卻把眾人指出的修改空間記在心里。“與其急著寫下一本留遺憾，不如沉下心把這些意見嚼透。寫一篇，就得是塊經(jīng)得住磨的精鋼。” 他索性關(guān)起門來，對著原稿逐字打磨。一年光陰在筆尖流淌，十七萬字的初稿像發(fā)了酵的面團，慢慢膨到三十四萬字，那些原本棱角分明的人物，漸漸長出了更豐滿的血肉。

修改正酣時，2003 年 7 月的《文藝報》上，中國社會科學院原文學研究所所長曾鎮(zhèn)南的評論《時代的風和人物的魂》如一聲驚雷炸響。文章從時代根系里深挖人物命運的成因，字里行間藏著懂行的通透。克鵬把報紙讀得卷了邊，突然覺得渾身的血都往頭上涌 —— 這哪里是評論，分明是沖鋒的號角。他當即決定：去北京見曾老師。

到了北京才發(fā)現(xiàn)，這位文壇大家剛過花甲，說話像街坊聊天，襯衫袖口卷著家常的褶皺。克鵬把沉甸甸的修改稿遞過去，拜托他幫忙找專家把把關(guān)。曾鎮(zhèn)南二話不說，轉(zhuǎn)身就轉(zhuǎn)給了《人民日報》文藝版主編郭云德和中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任吳秉杰。

二十多天后，一封厚厚的信從北京寄來，吳秉杰在信里細細列了九條修改意見，字里行間透著對作品的珍視；給郭云德打去電話，聽筒里傳來的肯定更讓他心里亮堂。把這些真知灼見揉進稿紙后，他聯(lián)系出版社籌備再版。2003 年 8 月 5 日，《人民日報》又刊登了曾鎮(zhèn)南的《一部耐人尋味的時代力作》，字里行間的推崇，像給這本書鍍上了一層金。

緊接著，一個更重的消息傳來：中國作家協(xié)會創(chuàng)研部決定，9 月 8 日在北京為《吐玉灘》召開研討會。這消息順著電話線傳來時，他正站在窗前望著地里的玉米，突然覺得那些筆直的秸稈，都像是在為他鼓掌。

2003 年 9 月 7 日，秋陽穿過中國作家協(xié)會大院的梧桐葉，在青磚地上灑下斑駁的光影。張克鵬站在朱紅大門前，手心里全是汗，連帶著雙腿都在微微發(fā)顫。一個從黃土地里刨食的農(nóng)民，竟能走進這華夏文學的最高殿堂，為自己的作品召開研討會 —— 這份榮光，像烙鐵一樣燙在他心上，成了終生難忘的驕傲。

跨進大院的那一刻，過往的歲月突然在眼前翻涌成河。他想起小黑屋里油燈下苦讀的日夜，北風像野獸般撞著窗欞的冬夜，母親挎著空籃子挨家借糧的佝僂背影，少年時揣著紗錠在集市上叫賣的慌張，牛圈里就著月光背課文的清冷，橋洞下就著路燈啃書本的苦澀，凍瘡在寒風里裂開的鉆心疼痛，被趕出校門時攥緊的拳頭，愛情在困境中遞來的溫暖，撿磚時被人呵斥的狼狽，光腳踩進凍土的刺痛，拜師路上磨破的鞋底子，深夜在大街上對著夜空的嘶吼…… 這些碎片在腦海里沖撞，他再也忍不住，蹲在墻角捂住臉，滾燙的淚從指縫里滲出來：“祖奶奶，我張克鵬，總算熬出頭了！”

9 月 8 日上午，中國作家協(xié)會創(chuàng)研部、中國當代小說研究會、中共新鄉(xiāng)市委宣傳部聯(lián)合主辦的《吐玉灘》研討會，在作協(xié)辦公廳正式拉開帷幕。紅木長桌旁，他挺直脊背坐著，聚精會神地聽著每一句話，覺得此刻的莊嚴勝過世間一切儀式 —— 這是文字賦予的尊嚴，是熬了半生才等來的榮光。

中國作協(xié)副主席張炯率先發(fā)言，鏡片后的目光透著肯定：“《吐玉灘》扎根鄉(xiāng)土又觀照時代，為當代文壇貢獻了獨特的精神養(yǎng)分；” 茅盾文學獎評委雷達主持會議，指尖點著書頁分析：“作品里的鄉(xiāng)土不是裝飾，是從骨頭里長出來的，這種獨特性在當下太珍貴；” 包明德、白燁、吳秉杰、崔道怡、賀紹俊、胡平…… 二十多位文壇大家圍坐一堂，從人物塑造到敘事肌理，從時代鏡像到文學價值，把這本書翻得透透徹徹。

研討會結(jié)束后，《人民日報》《光明日報》等七家中央媒體相繼刊發(fā)消息，《文藝報》更是辟出專版，一次性刊登五位專家的評論文章。張克鵬這個名字，像一粒被春風吹起的種子，借著這些文字的翅膀，飛過平原山川，火遍了大江南北。站在作協(xié)大院的銀杏樹下，他望著頭頂?shù)乃{天白云，突然明白：那些在牛棚里背過的課文，橋洞下啃過的書本，終究沒有辜負他 —— 泥土里長出來的文字，照樣能登上文學的殿堂。

后來的張克鵬，在文壇與藝壇之間走出了一條開闊的路，成了眾人眼中的 “三棲” 藝術(shù)家。他的名字前，綴滿了沉甸甸的身份：中國作家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會會員、中國戲劇家協(xié)會會員。

案頭的成果更是堆成了山：六部長篇小說在歲月里沉淀出分量，兩部紀實文學記錄著時代的褶皺，兩部大型現(xiàn)代戲在舞臺上綻放光彩（其中一部摘得省十一屆大賽一等獎），還有兩部廣播連續(xù)劇借著電波傳遍四方。與此同時，他還挑起了新鄉(xiāng)市藝術(shù)創(chuàng)作研究所副所長、市作協(xié)副主席的擔子，在創(chuàng)作與組織工作中來回奔忙。

2020 年，一座屬于他的文學藝術(shù)館在故土落成，像一座沉默的豐碑，立在了時光里。踏入館內(nèi)，首先撞入眼簾的是蜿蜒的碑廊，五十位著名作家、書法家的題詞被精心鐫刻在青石上，筆鋒里藏著同道的敬意；展廳里，泛黃的書稿與墨香未散的書法作品靜靜陳列，字里行間能觸摸到他伏案的溫度；一面長長的文字墻，像鋪開的畫卷，一筆一畫記錄著那個從黃土地里站起身的農(nóng)民，如何一步步蛻變成藝術(shù)家的軌跡。

碑廊的題詞里，藏著最真摯的注解。茅盾文學獎得主周大新寫下 “逆境奮起，自學成材”，八個字道盡他走過的路；李佩甫望著那些書稿感慨：“這是河南優(yōu)秀的農(nóng)民作家，筆下的文字帶著土地的溫度；” 何南丁在《河南日報》的文章里，干脆稱他是 “新鄉(xiāng)的保爾”，贊其骨子里的堅韌；何弘直言：“他對農(nóng)村的認識，比絕大多數(shù)作家都更直接、深入、真實，那是從泥土里長出來的洞察；” 張光輝說他是 “個人奮斗的楷模，活生生的勵志教材；” 方啟雄則用 “勤學善思，博聞強識，著作等身” 來概括他的耕耘。

來自全國各地的賀信，像紛飛的蝴蝶，落在館內(nèi)的展柜里。

河南省作家協(xié)會的賀信寫道：“他以筆為犁，在文字的田野里勾勒人間百態(tài)；以墨為泉，用書法的韻律傳遞精神力量；”

河南省文學學會小說研究會稱他是 “中原沃土上倔強生長的文學藝術(shù)之花，根扎得深，花開得艷；”

《時代報告》雜志社贊他 “用文字的力量凝聚人心，讓平凡的生命在故事里發(fā)光；”

《小小說選刊》則認為，這座藝術(shù)館的落成，是 “中原文化根脈的一次鮮活延續(xù)。”

揚州八怪研究會的賀信里，專門提到了他的書法：“克鵬先生的字，拙樸中藏著俊逸，靈巧里裹著豪邁，筆鋒里有股不服輸?shù)膭牛档梦覀儗W習。”

站在文學藝術(shù)館內(nèi)的文字墻前，張克鵬望著自己從農(nóng)民到藝術(shù)家的軌跡，眼神平靜又堅定。他總說，這座館不是為他自己建的，是為所有 “不認命” 的人搭的精神驛站。“你看，出身算什么？學歷又算什么？” 他指著墻上那些記錄苦難與奮斗的文字，語氣里帶著過來人的篤定，“只要心里的火苗不滅，眼里的光不熄，咬著牙一步一步往前走，哪怕生在泥土里，也能長成參天的樹。”

我與克鵬相識四十余載，親眼看著他從田埂上赤著腳追著犁耙跑的農(nóng)夫，一步步走到如今的境地。每當回溯這段漫漫長路，那句 “寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來” 便會像刻在心底的烙印般浮現(xiàn) —— 這哪里是尋常的古訓，分明是為他量身打造的人生注腳。

他的人生敘事里，理想始終是沉甸甸的分量。初中輟學那年初春，田埂上的冰碴還沒化盡，他攥著被老師沒收又偷偷撿回的半截鉛筆，在牛棚的泥墻上寫滿生字。旁人笑他 “泥腿子想攀高枝”，他卻把字典揣在懷里，像揣著塊暖玉，背得滾瓜爛熟。那些被晨露打濕的書頁，被油燈熏黃的紙角，終究成了叩開文學大門的磚。

他的生命底色中，信心永遠是滾燙的火焰。年輕時在橋洞下啃書本，有醉漢撒酒瘋罵他 “瘋子”，他抹把臉上的酒漬，接著在膝蓋上寫句子；后來在文化館小黑屋練書法，有人透過窗縫看笑話 “莊稼人還想揮毫潑墨”，他蘸著墨汁的手沒停，筆下的橫撇豎捺反而更見筋骨。“我能行” 三個字，是寒夜里裹在身上的舊棉襖，是凍裂的手心里攥著的炭火，焐熱了無數(shù)個快要撐不下去的至暗時刻。

更讓人動心的，是他骨子里那股子咬碎牙往肚里咽的韌性。從牛棚閣樓那盞豆大的煤油燈，到如今文學藝術(shù)館里照亮手稿的射燈，四十多年光陰在筆尖流淌，他始終像母親說的那架紡車，不停地搖，不停地加勁。有人問他憑什么能走到今天，他指著書房墻上 “咬定青山” 四個大字笑：“哪有什么訣竅？不過是認定一個目標，就沒想過回頭。”

克鵬常說：“我這笨鳥，起飛時比別人晚，只能撲騰得更勤些；腳下的路比別人陡，只能踩得更實些。” 他信 “笨鳥先飛” 的理，認 “天道酬勤” 的賬，就像地里的麥子，經(jīng)了寒冬的凍，遭了春寒的襲，反而結(jié)出更飽滿的穗。

或許，這正是他想遞給每個行路者的火把：人生從沒有白走的路，那些在泥里水里趟過的腳印，那些在風里雨里熬過的夜晚，終究會變成托舉你向上的力量。就像經(jīng)了霜打的梅，越是天寒地凍，越能綻出沁人心脾的香 —— 苦寒磨出的芬芳，才最有穿透歲月的力量。