礦漿翻涌的浮選槽上方，七個人影正聚精會神地觀察生產工藝。 突然“咔”一聲脆響，承重的金屬格柵板如斷翅般翻轉。 驚呼聲未落，六個年輕身體已墜入12米深的粘稠礦漿中。救援隊打撈遺體時發現，**遇難學生的手臂仍保持著向上掙扎的姿勢**，指甲縫里塞滿了漆黑的礦渣。

01 致命十二秒，安全神話的崩塌

2025年7月23日上午10時20分，內蒙古烏努格吐山銅鉬礦選礦廠。

東北大學礦物加工工程專業的6名大三學生，在帶隊教師陪同下參觀浮選車間。當他們聚集在浮選槽上方的格柵板平臺時，3.6平方米的鋼格柵板毫無征兆地整體脫落。

浮選槽內不是普通水體，而是密度高達1.6的礦漿——磨碎的礦石混合化學藥劑形成的“泥石流”。目擊學生描述：人掉進去連水花都濺不起來，像被水泥瞬間封住。”

救援持續47分鐘后，六具遺體被打撈出水。唯一幸存的教師全身40%化學灼傷，在ICU醒來第一句話是：“學生呢？”無人敢應答。

諷刺的是，12天前該車間剛召開安全生產會議，主席臺背景板印著醒目的“生命至上”；五個月前企業公眾號還炫耀“完成格柵板更換，實現全年零事故”。

02 銹跡背后的三重人禍

聯合調查組24日公布的初步結論，揭開更殘酷的真相：

焊縫裂紋藏殺機：斷裂的角鋼焊縫存在陳舊性裂紋，今年2月所謂“格柵板更換”僅是局部修補，未做全面無損檢測

承載標識成擺設：平臺未標注限載人數，7人（總重約455公斤）站上可承重800公斤的格柵板時，無人制止

安全協議如廢紙：學校與企業簽訂的《教學實習安全協議》中，現場監護、限流方案、應急流程全部缺失

更令人心寒的是企業事后聲明：“對社會影響深表歉意”——6條逝去的生命，竟被量化成“社會影響”。

03 小鎮做題家的隕落之路

遇難學生信息逐漸浮現：

遼寧朝陽農村走出的李同學，為節省生活費兼職送外賣，只因“包兩頓飯”；

河北邯鄲的王同學已獲保研資格，書包里《浮選原理》扉頁寫著“學好數理化走遍天下都不怕”；

六人全部來自縣城及農村家庭，多是村里首個985大學生。

這些選擇礦物加工專業的寒門學子，看中的是畢業即就業的保障。按原計劃，他們將于十月簽約海外項目，赴非洲礦山工作三年所得，剛夠還清助學貸款。

如今宿舍書桌上的專業教材仍在，主人卻永遠停留在20-22歲的夏天。

礦區宣傳欄至今掛著鮮紅標語：“今天的安全投入，就是明天的生命利息?！?/p>

可那六個躺在殯儀館的孩子，再也收不到屬于他們的“利息”了。

他們的微信頭像永遠灰暗，家族群里再無“爸媽，下月寄錢”的語音。當企業用“社會影響”輕描淡寫帶過六條人命，我們才驚覺：某些安全生產獎牌，原來是用未干的血跡粘合的。