■口述:寶夏夏漫畫創(chuàng)作者
■記錄:黃婷中國婦女報全媒體記者
翻看寶夏夏以生育為主題的漫畫《我以為生孩子只是給人生按下暫停鍵》,總能讓人忍俊不禁:羊水破了先想著洗個澡“美美地生產(chǎn)”;生孩子餓得不行時,讓老公去買冰可樂給自己“續(xù)命”;根據(jù)身邊人經(jīng)驗預(yù)判的“男寶”最終變成了“女寶”……這些充滿生活氣息的片段讓人會心一笑。但她的畫筆并未回避生育的另一面:生產(chǎn)前的煎熬、產(chǎn)后抑郁的陰霾、哺乳時的艱辛,都在漫畫里呈現(xiàn)。所以看漫畫的過程一會兒歡樂一會兒沉重,正如生育本身給女性帶來的體驗。
現(xiàn)實中的寶夏夏和她的漫畫一樣可愛,總有一些奇思妙想,采訪過程中不時發(fā)出爽朗的笑聲。成為自由職業(yè)者后,她的狀態(tài)慢慢變得松弛。自己剪頭發(fā)、穿著家居服、戴著草帽遛彎,對很多事情放低要求、不預(yù)判結(jié)果。但在成為母親后,如何讓自己依然與之前一樣擁有很強的自主性,以及成為什么樣的媽媽?她沒有停止探索和思考,也有了新的體悟,以下是她的自述——
從記錄疼痛到傳遞力量
在孩子出生前,我從沒想過自己可以畫漫畫。當時工作按部就班,為了探索更多可能性,我偶然間成為半路出家的漫畫作者。
很多人好奇我為什么創(chuàng)作這本生育主題漫畫?答案很簡單:生育過程中的種種艱辛,讓我迫切想要將這段經(jīng)歷記錄下來!在社交平臺更新三個月后,有幾位編輯找到我,問我是否考慮出版?得知這個消息時,我激動萬分,甚至開始構(gòu)思未來簽售會的簽名樣式。
然而,選題上報后卻被主編否決了。據(jù)編輯透露,主編的理由是:“有關(guān)生育的話題不美好、太痛苦、太真實,而且不好賣。”我格外沮喪,專門畫了幅漫畫吐槽這件事——我明明已經(jīng)在用搞笑的方式畫了,沒想到還是能讓人看出痛苦。
幸運的是,我遇到了現(xiàn)在的編輯和出版社。她說在社交平臺刷到我的漫畫時,被一幅作品的標題瞬間吸引,點進去閱讀后便“淪陷”了。那幅漫畫叫作《我以為生孩子只是給我的人生按下一個暫停鍵》,最終也成了這本書的書名。
這次出版過程十分順利,或許是因為現(xiàn)任主編同為女性,更能理解生育對女性意味著什么。多好呀,還是有人會正視生育背后的“不美好、痛苦和真實”。
不過,這不是生育的全部。我發(fā)現(xiàn),生孩子是我過去30年人生中干過的最最“偉大”的事情,今后我大概率也不會再有這樣的“壯舉”了——創(chuàng)造并塑造一個生命,真是太厲害了。
更有意思的是,生娃之后,我也在重新創(chuàng)造并塑造自己,仿佛又成了一個新鮮的人。那些生育過程中悲喜交加的時刻,那些難以言說的憂慮、觸動與感謝,都被我用畫筆定格在漫畫里。
書出版后,我收到了很多留言:有讀者說備孕階段看了書,不再那么害怕;有人從中獲得力量與安慰;還有情侶一起反復(fù)閱讀……這些反饋讓我既意外又驚喜。
從被支持到成為母親
這本漫畫是獻給我母親的,她給予了我太多支持。
母親如今是我的頭號粉絲:她不僅愛看我的漫畫,還關(guān)注作品數(shù)據(jù),逐條研究評論與回復(fù),再將心得反饋給我,甚至提出創(chuàng)作建議——這已經(jīng)是她日常生活的一部分。我有時會開玩笑,說她“干預(yù)”了我的創(chuàng)作,讓我壓力有點大。盡管我與母親關(guān)系親密,卻未曾想過她會如此投入。
因父親長年在外工作,我基本由母親獨自撫養(yǎng)長大。她受過良好教育,略帶潔癖,性格強勢卻從不強迫我服從她的規(guī)劃。如果我不認同她設(shè)定的目標,可與她平等協(xié)商,而她總會尊重我的想法。這種包容讓我從小就學(xué)會主動爭取、為自己負責,逐漸形成了自主意識。
母親是個傳統(tǒng)女性,曾希望我按“讀重點高中、上大學(xué)、讀研”的軌跡過平順人生。但當我因喜歡繪畫想走藝術(shù)生道路,遭到班主任與外公的極力反對時,只有母親堅定地站在我這邊,甚至與外公據(jù)理力爭支持我學(xué)美術(shù)。
我們母女并非沒有矛盾,但總能通過溝通化解。后來看到許多人難以與父母交流,或長輩不愿傾聽和理解子女想法時,才意識到自己與母親的關(guān)系多么寶貴。
成為母親后,我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象:女兒總會在某種程度上“怨恨”父母,尤其容易“批判”母親。即便我的母親已足夠好,我對她仍有一些細微的“復(fù)雜情緒”。
孩子剛出生時,我曾困惑——不希望我們的關(guān)系里存在任何怨恨。我自認為是開明的母親,能給予她足夠的愛,期待我們擁有完全融洽的親子關(guān)系。
但帶孩子三年后我漸漸明白:親子關(guān)系不可能始終完美和諧,必然存在拉扯和批判,如今我已釋懷,決定順應(yīng)這份關(guān)系的自然流動。
在羈絆與自主中尋找平衡
作為自我意識很強的人,我曾以為生育只是給人生按下暫停鍵——等付出一段時間,孩子長大些,我便能輕松回到原來的狀態(tài),將精力放回自己身上。但孩子出生后,一切都超出了預(yù)期:你與這個小生命形成了深刻的羈絆,彼此永遠綁定,再也無法恢復(fù)從前的心態(tài)。
這不是壞事,但確實打亂了我的計劃,讓我開啟了一種全新的體驗。
我原本過著自由的生活:工作一兩年便停下,做一段時間自由職業(yè)者,再重返職場,再休息一兩年。
但生完孩子后,經(jīng)濟壓力驟增,我無法再隨意離職。
因此,上班時我始終處于矛盾之中:一方面,工作能讓我在育兒生活中喘口氣;另一方面,我又擔心自己永遠無法停下,必須一直工作以維持穩(wěn)定收入。
直到我被公司裁員。由于毫無準備,失業(yè)后的一兩個月里,我陷入極度的混亂,壓力很大,那時候我和丈夫都沒了工作。
但慢慢地,我發(fā)現(xiàn),降低物質(zhì)需求,日子也能繼續(xù),并非像之前想的那樣,沒有工作,生活就無法運轉(zhuǎn)。
意識到不必為了孩子被迫工作后,我終于找到了一種平衡。
如何在生育后不喪失自主性?我還在摸索,但我想做很酷的媽媽,讓自己始終處于舒適狀態(tài)。因為只有先保證自身舒適,才能讓孩子感受到舒適,否則很可能將負面情緒發(fā)泄到孩子身上。所以,我會提前告訴孩子:“媽媽很愛你,但有自己的生活空間和原則。”
之前,我總要求自己即便生氣,也不能對孩子說重話,擔心給她留下心理陰影。后來我改變了想法:那并非真實的我,而且怨氣積攢到一定程度,會爆發(fā)在孩子身上。既然我是心直口快的人,那就做心直口快的媽媽。
當然,這一切的前提是伴侶要足夠配合。丈夫尊重我的育兒觀,會和我一起帶孩子,也能自己單獨帶。沒有他的分擔,我的漫畫不會是現(xiàn)在這樣積極幽默的風格。
我能理解第一個主編為什么沒有通過這個選題,因為生育是一件非常復(fù)雜的事情,我沒有辦法說它是痛苦的還是偉大的,而是一個混沌的矛盾體——會給女性帶來身體和心理上的創(chuàng)傷,但同時會帶來一些非常美好的體驗,讓你有創(chuàng)造了一個新生命的感動,夾雜著愛與痛。孕育新生命并不容易,但,我希望這本書能給大家?guī)碛職馀c陪伴。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.