這次認(rèn)真寫一部自己的小說 -招募即將截止

相關(guān)付費(fèi)文章：

任何曾被《紐約三部曲》（

The New York Trilogy

Travels in the Scriptorium

因此，我很想愛上《鮑姆加特納》——特別是彼時(shí)得知奧斯特正在接受癌癥治療后，這種愿望更加強(qiáng)烈——而在開篇精彩的大約四十頁里，我確實(shí)愛上了它。故事始于2018年，這本書講述了西蒙·鮑姆加特納——一位年逾古稀的作家（還能是什么身份？）——近兩年的生活。當(dāng)我們在書中見到他時(shí)，他在新澤西家中的書桌前，已寡居近十年。他需要去另一個(gè)房間取本書，卻突然想起爐灶上還開著早餐的火——他不是還答應(yīng)要給他姐姐打電話嗎？但這時(shí)門口來了UPS快遞……接著電話響了：是他的清潔工那年輕女兒打來的，她驚慌失措，因?yàn)樗母赣H剛剛在工作中鋸掉了兩根手指。門口又有人叫門：是來抄表的。鮑姆加特納下到地下室去指路，結(jié)果——砰——他摔下了樓梯……

這個(gè)開頭極具魅力、滑稽且節(jié)奏明快，是一段精彩的序幕，一場思緒不斷被打斷的連鎖喜劇，其結(jié)構(gòu)建立在一種回避句號(hào)的、從句奔流的句子上，模仿了德國作家海因里?！ゑT·克萊斯特（Heinrich von Kleist）的風(fēng)格——奧斯特曾稱贊他為“19世紀(jì)早期最偉大的散文作家”。當(dāng)節(jié)奏放緩，鮑姆加特納膝蓋敷著冰，小說中堆積的事件讓位于一段描寫他如何癡迷地一件又一件地展開、再疊起亡妻安娜衣物的段落時(shí)，這種永無止境、不斷疊加的句法既顯得癲狂，又充滿哀傷。

然而，即使在最引人入勝的時(shí)刻，也出現(xiàn)了一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)：奧斯特實(shí)際的文字及其羅列的事件，其重要性似乎比不上它們堆積起來這一事實(shí)本身——這種敘事策略的魯莽之處，在我們從鮑姆加特納的“此時(shí)此地”滑入他對(duì)大學(xué)時(shí)代、研究生院、婚姻以及普林斯頓大學(xué)哲學(xué)教授生涯的回憶時(shí)，便顯露無遺。當(dāng)他整理安娜未發(fā)表的文稿時(shí)（節(jié)選內(nèi)容包括她關(guān)于一位名叫弗蘭基·博伊爾的老情人的回憶錄），一種感覺逐漸浮現(xiàn)：這本書的篇幅似乎不足以解決它開始編織的龐大數(shù)量的線索。游戲的重點(diǎn)在于質(zhì)感，而非實(shí)質(zhì)，但當(dāng)鮑姆加特納“問自己接下來思緒會(huì)帶他去向何方”時(shí)，你能聽到敘事結(jié)構(gòu)在吱呀作響。安娜是他在60年代初次相遇的詩人。

最奇怪的一段出現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)主人公“突然……想起了他兩年前去烏克蘭的旅行，以及他在（他母親的）父親出生的小鎮(zhèn)度過的時(shí)光”：這給了奧斯特一個(gè)機(jī)會(huì)，生硬地塞進(jìn)一篇關(guān)于他自己訪問祖籍地的舊文，將他自己的家族譜系移植到鮑姆加特納稱之為其血統(tǒng)中“晦暗的奧斯特那一支”上。這種思緒飄飛倒也還好，同樣可以接受的還有他那早已為人熟知的“作者現(xiàn)身”手法，但很難不把這段插曲看作是某種硬塞進(jìn)來的填充物（奧斯特甚至將這段介紹為“一篇短小、令人困惑的文字”，仿佛是在道歉）。

當(dāng)我們聽說安娜去世后，經(jīng)歷了“一段憂郁的自慰時(shí)光[之后]他開始追逐女人”——其中最重要的一位是比他小十六歲的離婚女性——舞臺(tái)似乎已為探索晚年情欲做好了鋪墊，尤其是在一段比較她們身體特征的文字中。然而，即使隨著一位年輕女學(xué)者戲劇性地進(jìn)入鮑姆加特納的生活，熟悉的套路也被忽略，取而代之的是一種友善的漫無目的。書中的些許魅力之處在于，宣布一個(gè)次要角色“在缺席數(shù)章后準(zhǔn)備重返故事”，或者對(duì)鮑姆加特納那部原本模糊的未完成著作進(jìn)行調(diào)侃式的注解，稱之為“關(guān)于自我的半嚴(yán)肅半喜劇、準(zhǔn)虛構(gòu)論述”，盡管這本書只是在它從未打算建造的第四堵墻上敲洞。奧斯特那渦輪增壓般的啟動(dòng)，最終帶我們踏上了一段沒有目的地的旅程——可誰會(huì)怪他呢？

作者：

編譯：阿洛

來源：The Guardian

原標(biāo)題：

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

不代表平臺(tái)立場

申請加入文穴俱樂部，與真正的讀者作伴

俱樂部當(dāng)前價(jià)位僅剩 3 個(gè)席位

書評(píng)持續(xù)征稿中